Voy sin musa y con el corazón a voces

"La pequeña muerte."

2012-01-25T01:13:00.002+01:00

La nada, que era todo, que era tu mano lejos de mi espalda. Nosotrosbailando lejos de la vida. Un beso en blanco y negro en medio de cualquiercalle. Nosotros en blanco y negro en una habitación de París. Este invierno nohabía nevado, apenas había llovido, todos los días eran grises y se sucedíanunos a otros. Como un tren que pasa rápido y no para en la estación. Como la vida que caminadeprisa. La falta de lluvia era una mala señal. Recuerdo que los domingos tegustaba salir a empaparte, sin paraguas, libre, dejando que el cielo descargaratoda la nostalgia sobre tus hombros. Ya no existían esos domingos. La falta delluvia nos alejaba. Este invierno raro, que no era invierno, que no era nada, queno olía a café ni a besos. No como aquel invierno, en el que conquistamos elmundo sin apenas darnos cuenta. Cada calle, cada cafetería, todas las esquinasde esta ciudad. Los portales, los bancos, los mejores lugares para los amantes.Tus ojos recorriéndome de arriba a abajo, como quien mira a un sueño hechorealidad. Tus manos acariciándome el pelo, dejando que la vida se colara entre los dedos. Las cortinas de mi habitación danzando al son de tus manos. Esteinvierno era diferente. Sonaba a todas las canciones de amor que nunca quisisteescuchar. Olía a nostalgia. A esa nostalgia que lleva uno pegado a los zapatos.Ya no me mirabas. Mirabas hacia otro lado, buscando la lluvia, la nieve, algoque te recordara aquel invierno en el que conquistamos el mundo. Yo me perdíapor las calles que un día habían sido nuestras. Ya no nos quedaba nada. Quizánunca tuvimos nada. La nada, que lo era todo, llenándolo todo de miseria. Y túmirando hacia otro lado.

"Porque la pequeña muerte acecha

en lo pequeño

en el número de teléfono que nunca marcas

aunque debas

en las frases que no sueltas nunca a tiempo

en el telediario de las tres de la tarde

en las noticias de las nueve

en la reseca estepa de los sueños

que más temes.”

La pequeña muerte, Carlos Salem

"Vuelve pronto, y se fue con las flores."

2012-01-14T16:08:00.000+01:00

Imagen: The dreamers

La ciudad dormía, ajena a todo. Mientras, nosotros nos susurrábamos historias prohibidas. Sólo teníamos ese instante y la posibilidad de hacerlo eterno. Tú me abrazabas por la espalda y me contabas historias de cuando eras pequeño, de cómo llevabas las tortugas a casa cuando las comprabas. En una bolsa llena de agua que no dejaba de moverse. Yo me sentía esa tortuga, de un lado a otro, sin poder salir de aquella bolsa. Tú seguías hablando, yo me perdía en tus pestañas interminables. Sabía que sería la última noche. La vida seguiría su curso, imparable. Seguía mirando tus pestañas, el tiempo se deslizaba por la palma de nuestra mano. Los relojes nunca marcaban la hora perfecta. Tú hablabas, y yo nos imaginaba caminando desnudos por nuestra casa. Yo, escribiendo mirando por la ventana, tachando y corrigiendo, tú, tumbado en el sofá mirando al techo y contándome historias. En aquel ático lleno de gatos. Con los platos sin fregar, el suelo lleno de mantas, y nosotros tan felices. Estaba viendo todo eso en tus pestañas, en esos ojos tristes que tanto me gustan. Te lo escribía en las mejillas, te decía: "Quédate, quédate, quédate", pero tú no eras capaz de leerlo. Los segundos pasaban, tenías que irte. Yo seguía gritándote en silencio: “Quédate, adoro tus pestañas, ¿Recuerdas la historia del ático? Quiero hacerla realidad. Quédate, que hoy es siempre todavía, que aún te gusta perderte acariciándome la espalda, que somos más fuertes que nadie.” Tú te vestías. Te despedías con un beso en la frente. “Se feliz todos estos días, y sonríe, enana.” Yo lloraba por dentro y te susurraba un adiós, hasta pronto. Y maldecía la vida que nos separaba, sabiendo que esa iba a ser la última noche. Despidiéndome del recuerdo del ático. De todos las cosas que aún no habíamos vivido, de todas las cosas que nunca viviríamos.

"Mataría por volver a arder."

2012-01-12T00:38:00.000+01:00

Imágenes: http://malevia.tumblr.com/

Escribía sin parar, sobre el tiempo que pasaba, sobre elcafé derramándose en el salón. Sobre el primer viaje, las playas desiertas, elmetro en hora punta. Sobre la soledad, los lunes sin sol, los vestidos deflores. El mejor antídoto a la vida era bailar bajo la lluvia. Y en aquellaciudad llovía demasiado. Escribía sobre los mares que había conocido, y que alfinal todos los mares son el mismo mar. Toda la tristeza es la misma tristeza.Ya no buscaba nada, tan sólo se sentaba a escribir en el tejado. Como cuandoera pequeña y dibujaba las flores porque aunque las veía cada mañana,necesitaba retratar algo tan hermoso. Como cuando no era tan pequeña y se lascolocaba en el pelo, y sonreía. Porque no hay nada más bonito que una flor enel pelo. Pero es invierno, y no hay flores, y en esta ciudad llueve demasiado.Estaban siendo unos días tristes, llenos de ausencia. Tenía un inmenso vacío enel pecho que sólo calmaba escribiendo. Y a veces aparecía corriendo de semáforoen semáforo, escapando, o buscando una estela de avión en el cielo. Porque ellacreía que existían las señales. Que algo le diría: Sonríe, bonita. Lo mejorestá por llegar. Pero la tristeza le recorría de pies a cabeza. Una tristezapesada, cansada. Como los inviernos sin flores, como una casa vacía, como untren que nunca para y se lleva todo por delante. El único plan del día era respirar, volver arespirar, y así hasta que dejara de doler. Era Lux Lisbon la última noche, sinesperanza, apoyada en el marco de la puerta echando el último cigarro. Antes deolvidar la vida, antes de olvidar la muerte.

Nada es para siempre, querida.

2012-01-03T13:57:00.000+01:00

Fotos: Tiffany Dawn Nicholson (Click en la foto)
Suena: http://youtu.be/A6x3lRu0eHg

La erótica de la intimidad, la lavadora girando como si nohubiera un mañana. Como si no existiera hoy. Como si este suelo fuera un lagoazul, helado. Como el lago del círculo polar al que miraba Anna, sin esperanza.Ese lago que está por toda la casa y se obstina en creerse infinito. Todos losmuebles flotando, y tú tan flaca. Tan desnuda. Tan frágil. En este lago no haybarcos, ni cadáveres flotando, sólo cucharas, tenedores y fotografías desnudas.Estás tumbada en la bañera. El agua se va desbordando, y cada gota de agua seestrella en el lago, como el latido de un corazón que se apaga. Tienes los ojoscerrados. Te cansaste de leer, de buscar, de seguir el ritmo. Todo lo que queríasse había esfumado. Y tú te habías escondido en la bañera para que el lago nuncaexistiera, pero existía, y estaba lleno de ausencia. La pintura de la pared seiba cayendo. Los marcos de las fotos, la televisión había dejado de funcionar. Laausencia de tu corazón se había convertido en un lago helado. Ya nada existía. Supongoque era el final. Nunca hubo un principio.

Héroes del presente.

2012-01-01T23:25:00.001+01:00

Encadenados al asfalto. Condenados irremediablemente a la cordura, a levantarnos los lunes con las ojeras tapándonos la sonrisa y acostarnos los viernes sin saber quienes somos. Queriendo gritar, llorar, arañarnos por dentro. Queriendo olvidar todo lo que nos hizo llegar hasta aquí, todo lo que perdimos por el camino. Estamos vacíos, somos cáscaras que encienden la televisión, se sientan en el coche, comen, y de vez en cuando sonríen porque es lo que hay que hacer. No hay derecho a la tristeza. No hay derecho a romperte en mil pedazos y terminar tirada por el suelo porque no hay nada que me ate a la vida. Y olvidamos los besos, por qué nos levantábamos cada mañana, como eran las tardes, las noches en la última fila del cine. Y seguimos colgados de las horas esperando que el tiempo termine de matarnos. Que un rayo nos fulmine y nos parta en dos. Y sonreír después, porque hay que hacerlo, porque no está permitida la tristeza. Queríamos volar y al final lo único que hacemos es luchar cada mañana por no morir en el intento de caminar por las calles. Sin sentido, sin un lugar al que ir. Tan solo caminar, tan solo respirar, e intentar no derrumbarnos. Y buscamos la respuesta en el viento, en el mar, en el horizonte que tan sólo nos invita a seguir caminando. A seguir adelante. Porque no hay mucho más que hacer, que colocarnos una sonrisa e intentar que pasen los días sin remedio. Con algo de esperanza, intentando despegar los pies del suelo.

[20]

Tierra. La despedida

siempre es una agonía.

Ayer nos despedimos.

Ayer agonizamos.

Tierra en medio.

Hoy morimos.

[21]

Por eso las estaciones

saben a muerte, y los puertos.

Por eso cuando partimos

se deshojan los pañuelos.

Cadáveres vivos somos

en el horizonte, lejos."

Miguel Hernández

"Hace tanto tiempo que no duermo. Hace tanto tiempo que no tiemblas."

2011-12-29T14:04:00.001+01:00

Si esto fuera una película, aparecerías llamando a la puertacon un ramo de margaritas tapándote la sonrisa. Yo me llamaría Claire, y tu dirías:No importa, Claire, siempre he estado a tu lado sin que tú te dieras cuenta. Yanunca más te soltaré. Después bailaríamos por toda la casa, haríamos el amorcomo locos. Al día siguiente harías el desayuno y yo me reiría y te contaríalas veces que me puse a llorar en el suelo de la cocina, frío. Y tomaríamosnuestras tostadas favoritas mirando por la ventana mientras nos contamos esepedacito de vida que nos perdimos. Yo te diría que cada mañana era igual a lasiguiente y que odiaba volver a casa sola, que el último autobús del día meechaba de menos. Me dirías: Claire, vámonos de aquí. Y elegirías cualquierdestino al azar en el mapa para comenzar nuestra nueva vida. En el avión meapoyaría en tu hombro mientras las nubes se van quedando abajo, muy abajo. Y ennuestra nueva vida todas las mañanas tomaríamos zumo de naranja y tostadassentados en la escalera. Veríamos películas como locos y tú dirías: Claire esnombre de protagonista. Te quiero, Claire, ¿Ves que bien suena? Y así pasaríanlos días, yo escondida en tu pecho. En una ciudad desconocida que nos abraza. Conoceríamosotros mares, otros sueños. Nos escribiríamos cartas de amor que nos daríamos cadadía. Nunca está de más hablar de amor, de mar. Si esto fuera una película tú tellamarías Paul y todo el mundo sabe lo bien que suena Paul y Claire. La pena esque ni esto es una película, ni yo me llamo Claire, ni tú aparecerás en mipuerta, y yo estoy en el suelo de esta cocina, frío. Y volveré a coger el busde siempre. Y no habrá salvación posible.

"Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:

el tiempo de querernos indefinidamente,

el mar,

los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,

el ruido de las olas al fondo de la casa.

Y el viento,

recuerda el viento, amor, doblando las esquinas."

Elsa López- Inevitable océano, 1982

"No se si estamos ardiendo, o algo se está quemando."

2011-12-24T00:56:00.001+01:00

Ahora mismo estarás en la ciudad del viento, caminando y olvidando a la loca que te obligaba a darle de comer a los gatos. Yo mientras tanto, estaré pensando en como se refugiarán los gatos de esta lluvia que arrasa con todo. Y tú olvidarás. Olvidarás como me acostaba a tu lado en esa cama que siempre olía a mar. Como nos mirábamos en el espejo del baño después de darnos un beso. Cuantos corazones habrás pintado en ese espejo. Cuantos en mi espalda, dime, cuantos. Olvidarás que cada mañana desayunábamos tostadas con mermelada de fresa antes de ir a la playa. Que siempre me asomaba al escondite de los gatos, por si podía robarles una caricia. Y después nos metíamos en el mar, nos llenábamos de sal y luego reíamos al besarnos, tan salados. Tan llenos de vida. Ahora mismo llueve en la ciudad del viento, los gatos están mojados, y los recuerdos. Y todas las veces que te cogí de la mano en el autobús en silencio. Diciéndote sin decirte nada que somos más fuertes que nadie, que no lo olvides. Pero llueve, y tú olvidas, y caminas sin mirar atrás, y los gatos están tan tristes y salados. Como mis ojos, como estos ojos llenos de mar porque nadie los besa. Y la ciudad del viento pasará a ser la ciudad de la tristeza. Interminable. Y no te giras, pero te estoy mirando. Sigue lloviendo. Te alejas. A lo lejos un gato se relame en el lomo las gotas de lluvia. Me mira. Te mira. No puedo gritar que mis ojos salados te echarán de menos. No puedo evitar que te vayas. Sólo puedo seguir mirando, hasta que tu sombra desaparece. Hasta pronto, caballero. Fue un placer haberte conocido en esta vida.

"Ya nadie llama a los tranvías Deseo"

2011-12-20T15:04:00.000+01:00

Te gustaba sentarte en medio de la plaza con cualquierlibro, a ratos leías, a ratos mirabas la calle. A veces te sorprendían algunosojos, a veces algunos zapatos. Dejabas que oscureciera, y veías como encendíanlas luces navideñas. Todo era verde yrojo. Las campanas se reflejaban en tu libro. Estabas cerca de una iglesia, quecada hora hacía que sonaran sus campanas. Eso era lo único que te devolvía a larealidad. En tu intento para escapar de la soledad habías terminado presa de laliteratura. No sabías vivir si no era de palabras. Y pensabas: Yo no quería esto, yo no quería autobuses,cielos solitarios, cafés fríos. Yo no quería este frío de diciembre bajo lasluces de Navidad. No quería lunes sin ti. Lo que quería eran tus palabras cadamañana escritas en mi espalda. Café para dos. Aviones cruzando el cielo.Esconderme bajo tu abrigo este frío Diciembre. Quería que te murieras porcruzar fronteras conmigo. Que fueras Otto el piloto, o el lanzador decuchillos, Nino, Joel, Oliveira, cualquiera que me sacara de esta plaza y medijera: Deja de leer, te invito a un café. Y conquistar las estrellas que adornan las calles. Lo que quería erabesarte despacio, muy despacio, y que tú quisieras que ese instante fuera interminable.Que no hubiera despedidas, ni encuentros, sólo escapar del tiempo. Que te mata,que te encierra. Y te hace vivir de palabras. Te gustaba sentarte en medio dela plaza a leer, y cuando ya no quedaba nadie en las calles volvías a casa,despacio, anotando en tu libreta: Hoy tampoco ha aparecido. Tachando un día másen el calendario.

“Esta espera inenarrable,

esta tensión de todo el ser,

este viejo hábito de esperar

a quien sé que no va a venir.”

Alejandra Pizarnik

"Ya nadie prefiere un beso a la vida."

2011-12-16T02:17:00.004+01:00

Insistías en ponerte aquellas gafas de sol para tapar lasojeras. No querías que nadie viera el insomnio, las noches dándole vueltas a lacucharilla en el café. Cocinando de madrugada comida que tirarías a la mañanasiguiente. Alguna que otra noche, te habías pintado los labios rojos y habíasido a aquel bar de mala muerte a sentarte en la barra. A compartir el insomniocon una copa de whisky. Soñabas con que algún desconocido te dijera- Llevaba toda mi vida esperando conocerte. Vámonosde aquí. – Y que llegarais a casa y te despintara los labios a base debesos. Salvajes, eternos. Y después de hacer el amor como locos se quedara mirándote,y te susurrara perdiéndose en tus ojos inmensos: Déjame dibujarte. Con los ojos, con las manos. Déjame hacerlo, eimprovisara un lienzo. Sabías que empezaría por el pelo, largo, despeinado, cayéndotesobre los hombros. Después seguiría por los hombros, delgados, hasta dibujar lasilueta. El pecho pequeño pero firme, el ombligo, las piernas largas. Sabíasque lo último serían los ojos. Lo sabías porque siempre te habían dicho que teníasuna mirada profunda. A veces color bosque, a veces madera. Pero siempre eracomo un pozo sin fondo. Podías perderte y nunca encontrarte. Mientras tú miraríasel techo y sonreirías. Siempre habías querido ser la musa de alguien. Inspirara algún poeta de mala muerte que prefiriera un beso a la vida. Robarle el sueñoa algún hombre que no tuviera más que palabras. Olvidar las madrugadassolitarias. Los sueños con fecha de caducidad. Los trenes que nunca paran. Elfrío. Eso imaginabas en la barra de aquel bar solitario, mientras el camarerolimpiaba unas copas. Y te dabas cuenta de que la vida real no era eso, nuncasería eso. Ya nadie prefiere un beso a la vida. Y tu mirada se volvía aún másoscura, como un pozo sin fondo, en el que puedes perderte, pero nuncaencontrarte.

(Imagen: "A bout de souffle")

"Y si el destino nos encuentra, sólo tendremos que correr."

2011-12-07T15:26:00.001+01:00

Pensarte, en esta ciudad que es un laberinto. Recordarte en blanco y negro, como si fuéramos una película de los años 50. Con su correspondiente beso eterno y la promesa de una huida a ver el mar en un descapotable. Con la despedida en el porche con un tierno beso en la mejilla y la ilusión justo antes de acostarme. Tu visita, con un vestido en la mano y un: “Vamos a bailar” y que ese baile sea hacer el amor sin apenas tocarnos. Pensarte. Recordarte. Pensarte regando las plantas y haciendo cola en el supermercado. Y recordarte en la última fila del cine, mano sobre mano, perdidos en cualquier historia de amor que no es la nuestra. Soñando con recorrer todas las calles y llegar a todos los mares. Sobre carreteras interminables. Que si el destino nos encuentra, echaremos a correr. Y nadie nos encontrará. Pensarte. Y que de repente toques a la puerta, lleves ese vestido en la mano y me digas : “Vamos a bailar”. Y terminemos en un descapotable, gritando como locos en medio de la noche. En esa huida prometida a ver el mar. Y amanezcamos con los pies descalzos, llenos de arena. La mirada velada llena de sueños. Y la promesa de hacer eso cada vez que nos atrape la vida y el destino nos alcance. Pensarte, en esta ciudad que es un laberinto. Soñarte. Y tenerte en frente, en pijama, mirándome mientras piensas: Mi loca.

“Algo así como amarrarme a tus caderas y anclarme

a tu boca con un beso que no termine y que mis manos

viajen como estrellas fugaces por el cosmos de tu cuerpo entero.

Verte sonreír mientras te digo que eres lo mejor de mi vida.

Y que el amor nos haga juntos.”

La vuelta al mundo para abrazarte por la espalda - J. Porcupine

(Imagenes: "A bout de souffle")

"No hay premio en la meta: esta es tu vida."

2011-12-06T01:09:00.001+01:00

Te asomabas a la terraza después de cada polvo y de que élcerrara la puerta. Dejándolo todo en silencio. Perdías la mirada en la ciudad ydejabas que el frío te erizara la piel. Jazz de fondo, bajito. Estabassemidesnuda, aún no te habías vestido y la casa estaba a oscuras. Era como sihubieras estado en el cielo y ahora te dieras cuenta de que no existía. Sólohabía una ciudad latiendo lejos de vosotros, erais parte de la lluvia queestaba cayendo. Sacabas la mano acercándola a la lluvia. Dejabas que las gotasdibujaran en tus manos círculos. Oyendo susurros en el viento: “Hoy estabaspreciosa.” Era una soledad que no dolía,era un exquisito y necesario renacer. Escuchando el tráfico, los susurros delviento, con un frío que no helaba. Esta vez no. Ahí fuera la ciudad latía,soñaba, sentía y cada una de sus arterias sangraba instantes. Dentro no pasabanada, el mundo estaba en pause. Como sentarse a ver como la lavadora da vueltasen una de esas lavanderías americanas, sabiendo que ese momento no te llena,pero te reconforta. Escuchando girar la vida. Despacito. Como el jazz de fondo,bajito. Y la ciudad que se va apagando. Ya es medianoche.

“Todo aquel tiempo fue como un largo sueño.

La ciudad estaba llena de dormidos despiertos que no

escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que,

por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abría bruscamente.

Y despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie

de distracción sus labios irritados, volviendo a encontrar en un relámpago

su sufrimiento, súbitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su amor.

Por la mañana volvían a la plaga, esto es, a la rutina.”

"La peste" - Albert Camus

"Era de las que rompen los puentes con sólo cruzarlos."

2011-12-01T00:20:00.001+01:00

Tiró las flores, y después el jarrón por la ventana. Así estabamucho mejor. Estaba redecorando su vida, y esa era la manera más eficazde empezar de nuevo. Sin flores, sin adornos. Después de romper con todo salióde su casa dando un portazo. Corrió, corrió con su abrigo rojo hasta que se leincendiaron las suelas de los zapatos. Hasta que llegó a un viejo café al quehace años iba en sus noches de insomnio. Allí, escribía y escribía hasta que elsueño aparecía disfrazado de poesía. Desde entonces, habían cambiado muchascosas. Ya no se sentía sola. Pero esa noche volvió a sentir la impotencia deaquellos días. Las ganas de romper con todo. El vacío en el pecho, como si unacuchara enorme la estuviera vaciando. Habían vuelto los ojos tristes de sirenaperdida en el asfalto. Las pesadillas recurrentes de los cuadros de personassin ojos mirándola por las calles. Las lágrimas en las ventanillas de losautobuses y el invierno enfriándolo todo. En aquel viejo café, comenzó a escribirsobre aquel vacío, el insomnio, la incomprensión, las veces que había deseadodesaparecer por sentirse una extranjera en su propia vida. Escribió de nuevosobre la soledad y se acordó de aquellas mañanas azules en las que renacía. Recordabacoger un tren antes del amanecer, sentarse entre todos los pasajeros y dejarvolar la imaginación. En poco menos de una hora, amanecía, y ella era testigode ese sol enorme que lo llenaba todo de vida. Era su momento favorito del día.Siempre que lo veía aparecer, se decía a sí misma: Si algo tan grande saletodos los días, aún queda esperanza. Estaba despeinada, con ojeras, volvía acasa con los zapatos en la mano y los ojos llorosos. Perdida en aquella ciudadque cada día era menos suya y más del resto del mundo. Y de pronto vio apareceral fondo una luz que poco a poco fue haciéndose cada vez más grande. Le dolíanlos ojos. Tenía frío. Pero de nuevo supo que había esperanza siempre quehubiera un nuevo amanecer. Le quedaban muchos soles y muchas lunas. Y en todoslos casos, siempre le quedaría aquel viejo café al que ir a escribir cada vezque tuviera que matar la tristeza.

“En mi mirada lo he perdido todo.

Está tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.”

Alejandra Pizarnik

¿Quieres mirar la lavadora conmigo?

2011-11-29T23:17:00.001+01:00

Abría la puerta, y aparecías, con esa sonrisa que medesarmaba y la promesa de ser juntos algo más que el tiempo. Aparecías,derribando todos mis principios y haciéndolos humo. Diciendome: ¿Qué tienespara cenar? Y eran esas maneras, la forma que tenías de besarme el cuellomientras me ponía a sacar las sartenes, tus brazos que me cogían y recorríantodo el pasillo. Como una carretera interminable, como una ciudad sin nombre. Yllegábamos a nuestro destino, intentábamos cambiarlo, volando lejos del tiempo.Eramos más que el aire que nos rodeaba y respirábamos vida cuando nostocábamos. En aquella habitación que tenía vistas al amor y era la más grandede toda la casa. Y eramos puros, como un sueño. Recuerdo tu sonrisa caminando aorillas de Sena, nos recuerdo a los dos sentados, viendo como los barcospasaban de largo, no importaba. Eramos grandes, y nos desintegrábamos con tan sólotocarnos. Recuerdo el olor a té con limón en la habitación de Cagliari, losnervios antes de coger cualquier avión, la incertidumbre al pisar cualquierciudad desconocida. Eras mi aeropuerto. El mensaje después de la ducha en elespejo. Barba y camisa de cuadros. Pájaros en la cabeza. Doscientos milrecuerdos guardados entre tu corazón y el mío. El beso al abrir la puerta, conesa sonrisa que desarma y la promesa de ser juntos algo más que el tiempo.

De café y otras cosas.

2011-11-24T00:46:00.001+01:00

Pierdo la consciencia cada mañana justo antes de despertar,un instante, alejada de toda realidad. Mientras, en la casa del lado el olor acafé inunda la nariz de la señora de la casa. Sentada, perdida en los titularesdel periódico que anuncian lluvias un día más. La cama está a medio deshacer, oa medio hacer, quien sabe, igual que la mía, que ha vivido más batallas einsomnio que ninguna. El cartero está metiendo en cada buzón una factura, un sobrede publicidad, y una carta de amor inexistente. Los taxis están esperando algo.Los autobuses nunca esperan a nadie. Hace tiempo que no sacamos las copas delvino- dijiste. Hay poco que celebrar ahora que no nos vemos cada noche. Lamanta del sofá siempre está arrugada en el sofá y la televisión muda, ese es elsalón del que vive en soledad. Del que no tiene invitados. Los platos llenan elfregadero y el agua se desborda cada vez que abres el grifo. No quedan tazaslimpias, la nevera está vacía. Ah no, quedan yogures naturales y algo de queso.El olor a café se cuela por debajo de la puerta y me abre el apetito. Creo quetengo que ir a limpiar la cocina y después hacerme un café como el de lavecina, que sigue leyendo el periódico pensando en qué comida preparar. Quizáuna sopa y algo de carne, no tiene muchas ganas de cocinar hoy. Yo tampocotengo ganas, pienso. Su marido hace tiempo que no la abraza-sigue pensando- aúnasí insiste en ponerse su vestidos favorito, hoy será el día. Al mediodía,todo sigue igual, el cielo está nublado y los platos sin fregar. Yo, danzo porla casa esperando que alguien me abrace. A este mundo le faltan abrazos. Y sueños. Las dos estamos solas, con unvestido nuevo y un libro entre las manos. Creyendo que la literatura nos traeráaquello que no tenemos. Que un príncipe abrirá la puerta con un vestido en lamano diciendo – Vámonos a cenar, hoy será el primer día del resto de nuestrasvidas. Y la casa dejará de estar tan sola, tan triste, seguimos leyendo,sonriendo. Pero cuando abrimos los ojos el café está derramado, el grifo siguegoteando y cada plato reproduce un sonido diferente. La nevera sigue vacía,como si fuera una metáfora del corazón. Y sólo un pensamiento cruza nuestramente:

“¿Debería suicidarme oprepararme una taza de café?”

(frase finalde Albert Camús)

"Reina en las ciudades sin nombre, en estaciones desiertas."

2011-11-15T22:53:00.001+01:00

Fumabas en la terraza de aquel piso de mala muerte, creyendo que la tristeza se iría con cada calada. Dejabas escapar el corazón en cada ráfaga de humo que salía de tus labios. Rojos, ajados. Proclamabas las ojeras como forma de vida. Te acostabas de madrugada, después de leer poesía, escribirla, de sentirla y tatuártela en la piel. Tenías principios de sonetos en los brazos, metáforas en la frente y la almohada llena de tachones. Estabas loca. Loca por desaparecer y olvidar esas cuatro paredes. Te pasabas cada tarde en la estación viendo pasar los trenes. Esperando que alguno te trajera esperanza, o por lo menos, se llevara la tristeza. Siempre con aquella libreta, esbozando una historia para cada viajero. Había parejas felices, parejas infelices, hombres solitarios, ancianos llenos de vida y niños con los ojos muy grandes. Te fascinaba escribir sobre cada uno de ellos y pensar en lo que harían al llegar a su destino. Después de aquello, ibas a la cafetería de la esquina de debajo de tu casa. A tomar un café bien cargado que alargaba tus ojeras. Así era tu vida, la soledad era tu forma de vida. Y la casa que siempre esperaba en silencio. Colgar el abrigo en el perchero, preparar algo para cenar y volver a la terraza de aquel piso de mala muerte, a charlar con la luna. A fumar un cigarrillo creyendo que la tristeza se irá con cada calada. Dejando escapar el corazón en cada ráfaga de humo. Escribiendo poesía con los ojos perdidos en la ciudad silenciosa.

(…) La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.”

"La palabra del deseo", Alejandra Pizarnik.

"Que desde aquí se le puede cambiar el rumbo.."

2011-10-31T21:10:00.001+01:00

(Esta vez la foto no es mía. Click en la foto para ver la fuente.)

Estaba desnuda, tumbada en la azotea. Puede que sintiera todo este frío de otoño, o puede que no sintiera nada. Tenía los ojos cerrados, y el vello de sus brazos se erizaba con cada respiración. Recreaba en su mente la última vez que le había visto en aquella cafetería inmunda, la conversación superficial, hablar sobre el tiempo que hace para no hablar del tiempo que pasa. Recordaba también, cómo después de dejarle sentado en la misma mesa en la que días atrás se comían a besos, había huido a ver el mar. Por aquello de que siempre tiene respuestas. Esta vez no tuvo ninguna. Caminó por la orilla esperando oír algo más que ese rumor embravecido de las olas, los susurros de los árboles en la lejanía, el silencio hecho poema. Seguía desnuda, tumbada en el suelo, y cada ola que recordaba le hacía derramar una nueva lágrima. Hacía días, un edificio de su ciudad se había derrumbado, y ella sentía su pecho como ese edificio derruido. Los recuerdos penetraban por las ruinas, llenándolo todo de una luz artificial. De un dolor inmenso. La ciudad seguía latiendo ajena a las ruinas. El corazón seguía latiendo ajeno a la vida. Era medianoche, y no había estrellas. Estaba borracha, borracha de vida, y había decidido desnudarse en un arrebato de pasión. Seguía desnuda, caminando por el bordillo de aquel tejadillo susurrándose a sí misma que podría con todo. Que los edificios se derrumban, y se construyen otros nuevos. Que los recuerdos se marchitan y nacen otros, más grandes, más sinceros. El mar volvería a tener respuestas, la noche volvería con sus estrellas, no estaría sola. Alguien se enamoraría de sus ojos tristes. Alguien enamorado de la lluvia. La llamaría lluvia. Vestiría su cuerpo desnudo y la abrazaría todas las noches. Porque era frágil como un pájaro con un ala rota, como las ruinas de ese edificio, como todas las noches angustiosas, el bordillo de ese tejado, como su caminar lento y sus ojos tristes. Era lluvia, y caminaba por la azotea desnuda, sin nada que tapara esas lágrimas. Sin nada que le atara a la vida.

"La catástrofe es el trofeo."

2011-10-27T00:35:00.001+02:00

Tengo sed de horizontes, de atardeceres, que en mis ojos serefleje ese color intenso que siempre me devuelve la esperanza. Tengo ansia decarreteras interminables, de desayunar paisajes y café. Quiero amanecer cadadía en un lugar distinto. De escaparme de la rutina y escribir historias en servilletaspara luego abandonarlas, que andamos escasos de sueños. Y renacer en medio delbosque, cómo cuando me escapaba corriendo a él con un libro y volvía sonriendo.Los libros siempre tienen respuestas. Y la música. Y la poesía que me rescatacuando los días grises me atrapan. O renacer en medio del tráfico, justo cuandoparece que el ruido de los coches forma la melodía perfecta. Subir a lo alto deun edificio y lanzar toda la tristeza para que se estrelle contra el asfalto. Esteotoño renace mis sentidos. No voy a hablar de historias de trenes, de idas yvueltas, ni de las veces que quise escapar de todo. Voy a hablar de la maneraque tienes de apartarme el pelo de la cara cuando me tienes cerca, de cómo mehaces el desayuno, con mimo y cuidado para que yo te diga “esta mermelada no megusta.” De las veces que me perdí en tu cuello olvidando el camino de regreso,con tus labios susurrándome un “no pares”. Y tu cuerpo que parecía una pista dedespegue, o de aterrizaje, quien sabe. Hemos cogido tantos aviones, tantostrenes de vuelta de la ciudad del viento, tu mano en mi mano, mis ojos en tusojos. Que todo parece más fácil cuándo estás a mi lado. Y los horizontes, y lascarreteras interminables, los desayunos, los viajes sin ida ni regreso, lascarreteras interminables no son lo mismo si tú no estás a mi lado. Si tus ojostristes no acompañan a mis ojos solitarios, haciéndoles sentir un poco menos solos.Que nada tendría sentido si tú no estuvieras ahí, compañero de viajes en esteviaje largo que es la vida.

La banda sonora..

"Con la cabeza fría mientras el corazón arde."

2011-10-19T23:08:00.000+02:00

Aún tengo días que se me clavan en el costado, y no puedohacer más que llorar en cualquier esquina. Tengo días tristes, muy tristes, enlos que la ausencia aparece después de la cena y me atrapa por dentro. Y no haymanera de hacerla desaparecer. Sólo me calma un abrazo, y a veces, los abrazosestán lejos. Hay días en los que no entiendo absolutamente nada de lo que pasaa mi alrededor, que rompería todos los relojes, el orden establecido y me iríaa vivir a cualquier pueblo apartado. Con un gato, una mecedora y un montón delibros para sobrevivir. Desde luego, este no es mi planeta. Sólo me quedarefugiarme en el último vagón de tren, bajo las sábanas, en cualquieratardecer, buscando un poco de paz. Buscando un motivo. Cuando era pequeña, merefugiaba en unos brazos y un bigote que me daban fuerzas para seguir, con unsusurro: eres la mejor. Y me convertía en una heroína que sobrevolaba lostejados y era capaz de cualquier cosa. Ahora me hago pequeña, muy pequeña, ymientras friego los platos dos lágrimas resbalan y se pierden entre el jabón. Enesta casa silenciosa, donde el tiempo no pasa y no hay más que nostalgia de laque se clava en el costado.

"La soledad viene de serie."

2011-10-14T00:58:00.000+02:00

Fuera la vida. Fuera la gente corriendo, los trenesescapando, las gotas resbalando por el cristal de la ventana. El jabón escurriéndosebañera abajo. Los autobuses girando en espiral. Las señales de tráfico advirtiéndome.París demasiado lejos. Oviedo demasiado cerca. El mar sin respuestas, la lunallena mirándome fijamente. Yo, sin saber que decir. Creyendo que Yann Tiersen mesacará de la rutina. El otoño, la vida, los sueños que dejamos ir con lasojeras. Una de estas noches, meto en una maleta un par de pantalones, la cámara,calcetines y me largo. Y cojo uno de esos trenes sin destino, con camasalineadas. Y escapo, escapo mientras miro como todas las luces se quedan atrás.Como todo se hace pequeño y yo empiezo a hacerme grande poco a poco. Mi soledady yo. Y empiezo de cero, en un lugar enel que se puedan arrancar margaritas y ponerlas en un florero inventado. Dondeno cueste la vida. Fuera las luces, el tráfico, el silencio. Aquí delante, unpoco de poesía y un vaso de leche para sobrevivir. Que todo es efímero y sóloquedan palabras para salvarnos.

"Mire señorita,

la falsa esperanza sólo produce sufrimiento."

- Largo domingo de noviazgo.

"Si no ves más allá de tu horizonte, estaremos perdidos."

2011-10-07T15:29:00.000+02:00

Así es, viajamos en este tiempo imperfecto que es la vida. Nadamosen el mar de asfalto, dejándonos llevar por los semáforos, hasta llegar a casay encontrar la misma soledad. El mismo silencio que llena todos los pasillos.Es ese silencio de biblioteca, de gasolinera perdida en medio del desierto. Tenemoshambre de vida. Ansiamos escapar cada vez que vemos que un tren se va y un avióndespega. Caminamos por los raíles esperando otro tipo de viaje. A donde hagafalta. El cielo está demasiado lejos y los viajes en globo eran un privilegiodel siglo pasado. Soñamos entre las páginas de un libro con una vida que nuncatendremos mientras la televisión nos grita que necesitamos un puñado depantalones y vestidos para demostrar al mundo quienes somos. Nos echamoscremas, nos pintamos los ojos para disfrazar la tristeza y salimos a comernosel mundo. Vivimos de la apariencia y olvidamos que lo mejor es lo de dentro. Hablamosdel tiempo en los ascensores, esperamos que llegue la hora de salir del trabajopara poder gritar en silencio que somos libres. Atrapados, siempre, entre lasputas horas del reloj. Aún quedan algunos que se enamoran en el metro y sesientan en el banco de la plaza a respirar. Otros que corren todos los díashasta el mar para recordar que estamos vivos por alguna razón. Y todavíadeseamos sorprender a nuestra pareja con una cena improvisada un díacualquiera. Pero el resto, olvidamos, olvidamos que debemos decir te quiero devez en cuando, que la amistad verdadera es una mirada que lo dice todo, que loslibros nos enriquecen y de vez en cuando tenemos que pararnos a respirar. Olvidamosel mar, y sus respuestas. Olvidamos a las personas que tuvimos al lado y nosencerramos en nosotros mismos. Presos de los horarios, del asfalto, de la vidacuando no es vida. Hoy, vístete de amor y deshazte de las ataduras. Sonríe ydisfruta porque este día es especial, sólo por el hecho de que estás tú.

Azul cielo inventado.

2011-09-27T01:47:00.000+02:00

Ahí estás, sentada en la ventana de un hotel de segundaclase semidesnuda. Perdiendo la vista en las uñas azules de los pies.Inventando cielos, contando amaneceres, olvidando las veces que deseaste quealguien te arrancara una sonrisa de los ojos. Sólo te sientes libre en ciudadesdesconocidas. Caminas del brazo de cualquiera que te prometa una noche eterna,y te cuelgas de las estrellas cuando se quedan dormidos. Recorres su espaldacon un dedo, o dos, y te paras a pensar cuántos lunares tenían los demás. Perdida.Buscando emociones a bajo precio. Un beso, un sueño, una escapada al mar, unacarta bajo el felpudo. Pero nunca está esa carta, y sigues obsesionada con lostrenes nocturnos. Ahí estás, sentada apoyada en la ventanilla del tren. Alejándotede la vida que creías que tenías. Dispuesta a conquistar otra noche y a brillarcomo una bombilla rota. Llegas al andén y te sientas en uno de los bancos,invisible, y te dedicas a soñar como sería tu vida si fueras uno de ellos. Con horario,platos en la mesa a la hora de comer y los niños dándote los buenos días. Esode amanecer cada día en un lugar distinto te hace un alma errante. Y escribes,escribes todo lo que te pasa y que a veces lloras cuando nadie te ve, como unabombilla rota. Las escaleras siempre son el mejor refugio para las almassolitarias. Y ahí sigues, agarrándote las piernas esperando que algo te rescatede esa vida inventada, mientras te miras las uñas azules de los pies. Azulcielo inventado.

Como dos cuerdos que juntos se vuelven locos.

2011-09-14T15:15:00.001+02:00

Empezamos hablando de la lluvia, tú te pasabas las tardes dedomingo mirando desde la ventana como arrasaba el parque de enfrente de tucasa. Yo solía salir los martes a bailar sobre los charcos con un vestido azul.Azul lluvia, claro. Después me contaste como habías sobrevivido a la vida, algosobre escribir, escuchar música, y sonreír por las mañanas. Me reconocí en tuspalabras y luego me vi en tus ojos. Claro que después llego todo lo de que yonecesitaba que me rescataran y ver el mar desesperadamente, y tú quisiste ser mihéroe. Y lo fuiste. Lo sigues siendo. Mientras yo te hablaba de mis díasgrises, tú me acariciabas el pelo, y nos prometimos un día bailar bajo lalluvia. Desde entonces, esta ciudad somos nosotros. Cada calle, cada farola,los bancos solitarios en las calles sombrías. La biblioteca y sus pasillossilenciosos, cada uno en un lado buscando el libro perfecto. La ciudad ya no meahoga, ya no la odio, disfruto en silencio mientras paseo y ella me cuenta sussecretos. Viviendo un romance en cada esquina, “viviendo la novela más sincerasiempre”. Somos protagonistas de un libro que no tiene final, el prólogo me loescribiste el primer día en la espalda. Empezaba con un “Seremos eternos.” Escribiríasobre ti incluso sin conocerte, serías mi historia de amor de metro: “Cruzamosmiradas, tú te perdías en tu libro de Whitman y yo fotografiaba rostrossomnolientos. Inventando un cuento para cada uno de ellos. Y un buen día, tecogí por la espalda y acercándome sutilmente a tu cuello te susurré: Estoyenamorada de ti. Y el resto fueron vals por todo el metro hasta llegar al finaly besarnos como locos. Como dos cuerdos que juntos se vuelven locos. Elcomienzo de una vida juntos. Más tarde, tú me fotografiabas y yo te leía poemasdesde la cama.” No es tan diferente, protagonizamos la huída de la tristezacada día, cada noche. Cuando la realidad y el sueño se vuelven uno y amanezcoen tus brazos. Acariciándote los labios y susurrándote que estoy enamorada de ti,como en ese metro inexistente. Y vals por toda la cama hasta llegar al final ybesarnos como locos. Como dos cuerdos que juntos se vuelven locos.

Vivir de palabras.

2011-09-04T03:03:00.000+02:00

Le inspiraban esas calles, al bajar al metro y observar comocada persona iba en una dirección diferente. Le encantaba perderse en esasmiradas ajenas, alguien iba a comprar el pan, alguien regresaba a casa yalguien no quería regresar nunca a su vida. Se perdía por los entresijos de laciudad, entraba en cada librería sólo para oler las hojas de algún viejo libro.Se reía con algún título, fotografiaba la tristeza, y salía de la librería. Aveces escribía en una cafetería del Raval con vistas a toda la calle, vivíaentre palabras y al caer la noche se acostaba con ellas en el ático. Vivir depalabras no es tan malo. Había comenzado una historia de chico conoce a chica,se enamora de ella y le pide matrimonio justo antes de que se baje del metro. Ellase iba sin mediar palabra. Otra historia fugaz. Como cuando escribió sobreaquella señora que quería escapar de la vida y alguien se enamoraba de susarrugas. O instrucciones para hacer té, para escapar de la tristeza, sobre comoperderse en el fondo del mar sin saber nadar y terminar saliendo a flote. Esaera toda su vida. Y alguna noche de sábado solitaria, se inspiraba y terminabahablando de caricias en hoteles de segunda clase, de cafés de madrugada y lamerpieles ajenas. Sobre perderse en el placer ajeno y abandonarse a la vida. Todavíarecordaba la primera vez que le habían acariciado el pelo con todo el amor delmundo. Despacito, suave, escribiendo en él palabras bonitas. Y esa noche de sábado,ella recordaba mientras la música no paraba de sonar. Como alguien se habíaenamorado y la había rescatado de la vida, como le habrían propuesto matrimoniocaminando por las calles de Italia. O quizá eso era una historia más, quiensabe. Vivir de palabras no es tan malo. Al fin y al cabo, había estado toda suvida buscando corazones en los ojos de los desconocidos. Y uno de esos días enlos que uno pierde la vista por cualquier paisaje, encontró el título de su siguiente historia: “Instruccionespara volar.” Sólo hacía falta palabras, sueños, alguna que otra caricia y tenerla sensación de que todo está en su lugar. Ahí estaba, escribiendo a las 2 dela mañana la más cuerda de las locas, sobre como escapar del tiempo y colgarsede su risa, sobre como volar sin moverse del sitio. Otra historia sin terminar,otro olvido al corazón, otra noche solitaria y silenciosa con tan sólo el murmullode la ciudad de fondo. Que susurraque vivir de palabras no es tan malo.

Te guardo un "para siempre" si la vida nos deja.

2011-08-27T16:03:00.000+02:00

Tengo un torrente de palabras bajo estas manos y unos ojostristes atrapados en el fondo de mi corazón. Que me miran fijamente. Y el cartón de algún bingo que no cantaremos, el olor de una piel que nunca meperteneció. Aquellos lugares en los que dejamos nuestros sueños. La llave bajoel felpudo a un mundo que nunca conoceremos. Y la tranquilidad es pararse unmomento bajo la lluvia de verano. Contar las gotas que resbalan por la ventanadel autobús. En aquella estación en la que nunca pasa nada y las vidas cogenrumbos opuestos. Supongo que un café solitario, en la cafetería de madera desiempre, unos minutos antes de ir a trabajar. Repasando toda una vida ygarabateando una libreta. Supongo que siempre había querido ser la musa dealguien. Ese era mi sueño. Que alguien preparara un par de botellas de vino yse dedicara a pintarme toda la noche. O convertirme en poema. Que tú toques laguitarra y yo baile por toda la calle. Siempre quise ser una película. Caminarpor la orilla del Sena cualquier noche fría y leer poemas en francés. Aún así,la vida se parece un poco a los sueños. En unas horas estaremos en una denuestras ciudades, cambiaremos el escenario de París por el de Barcelona y nosamaremos en cada esquina. Por si el tiempo nos atrapa. Prepararemos un bañopara dos y el espejo del baño sentirá unos dedos dibujando un corazón. Desayunaremosfelices, planeando abrazarnos cada vez que toque subir un nuevo escalón. Puedeque nos toquemos a ritmo de jazz, o que paseemos por un puerto que noconocemos. (Ya sabes mi adoración por los puertos a medianoche) Y escribiremosun poema sin soltarnos de la mano. De mis ojos a tus ojos pasando por tu corazón.Y quedándome a vivir en él. Porque sólo deseo ser tu musa, tu Maga, tuClementine alborotando por toda la habitación. Volveremos a coger un par deaviones porque nos encanta escaparnos de la realidad. La sensación de lasmariposas en el estómago. Despegar y no querer aterrizar nunca. Y tomaremosvino, un par de copas, tres, que más da, y nos deslizaremos por la vida comoquien no tiene miedo a nada. Terminando abrazados hasta quedarnos dormidos. Porquela vida a veces es un sueño, soñemos. Soñemos y recordemos esto cuando lasgotas resbalen por la ventanilla del autobús. Porque eres el mejor antídotocontra los días grises.

Intensa, eterna.

2011-08-24T00:33:00.001+02:00

Tal era su obsesión por los recuerdos que tenía la casallena de objetos usados por otras personas. El baúl de su tía Marie, lleno depostales sin remite ni sello. Cartas de amor sin destinatario. Marie estabaenamorada del amor. Al igual que su sobrina, que coleccionaba todo lo queencontraba. Ya no era una niña, pero aún creía en la magia. Y sabía que vivíaen los libros, collares, en los recuerdos de las personas, allá donde habíavida había magia. También coleccionaba gatos, aunque eso era más una pasión.Las tardes en aquella casa eran de lo más tranquilas, a veces se oía una máquinade escribir, un maullido, una ráfaga de aire que entraba por la ventana. Unpoco de vida pasando bajo la puerta. Un amanecer entrando por el tejado. Habíaescogido la soledad como forma de vida y vivía entre libros, artilugios ygatos. Estaba claro que había amado. Como nadie y como nunca. Recuerda como lasnoches de viernes escogía tímidamente un vestido y unos zapatos, se pintaba loslabios y se lanzaba a la calle. También como esas noches terminaban con besosen alguna esquina. Que creía en todas las promesas y se imaginó una vida enterajunto a todos sus amantes. Y cada vez que amanecía con uno creía que iba a sersuyo para siempre. Que desayunarían tostadas cada mañana frente al mar. Alfinal siempre se quedaba sola, sin tostadas y sin mar, escribiendo sobre la pérdiday sobre como renacer. Y siempre renacía. Su ceremonia de renacimiento erasiempre la misma. Se pasaba la tarde cocinando, preparaba la mesa con sumocuidado, se ponía el mejor de sus vestidos y cenaba. Cena para uno, como decíaella. Tomaba vino y siempre terminaba danzando por casa. A la mañana siguienteera ella de nuevo. Otra de sus costumbres era visitar a los gatos callejeros. Cuandola vida pesaba demasiado, iba a pedirles consejo. Ellos contestaban mientras serelamían los bigotes. Sabios consejos los de aquellos habitantes de lostejados. Esta noche está sentada frente a la máquina de escribir, relatandootra de sus aventuras, la de cuándo aprendió a volar. Tiene un gato en elregazo. La luna entra por la ventana, la tetera está sonando, y los librosvigilan sonrientes su pelo. Ya tiene preparado el vestido del viernes. Quiensabe si se enamorará de nuevo, si desayunará tostadas con amor. Sonríe mientrasescribe, y el gato se relame los bigotes. Será una buena noche.

Tenía una cara hecha para sonreir.

2011-08-20T00:08:00.001+02:00

Ya ni siquiera escribía, los poemas habían volado desde laventana de la habitación hasta los parques, los lagos, por este cielo azul deverano. La maquina de escribir estaba llena de polvo y ella se acostaba a mirarel techo de la habitación. Con una camiseta raída y el pelo cayéndole por elpecho. Cuerpo y alma en paz. El ambiente todavía olía a su piel, había restosde felicidad cayendo de la cama al suelo. Ella no se movía. Recordaba algunosversos que él le había leído la noche anterior: Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente laprofundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena deflores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y lahabitación era el Ponts des Arts y la Maga perdía la vista en el Sena. Elloseran poesía. No necesitaban hablar porque las palabras crecían de sus manos.Manos, seno, pelo, aire. Un encierro voluntario. Una lucha entre este instantey el siguiente, “y la oportunidad de hacerlo diferente”. Era Maga, su Maga, ypor fin lo había entendido. El aire seguía moviendo su pelo. En un instanteeterno.

(Frase: Rayuela, Cortazar.)

2011-08-01T14:45:00.001+02:00

Supongo que nunca fui de pintarme los labios de rojo, prefería que me pintaran el corazón. De escuchar la ciudad desde el autobús y desde la cama. Mientras, somnolienta, repaso los momentos de mi vida. El café se enfría, los ojos miran, los sueños son más sueños si los dejas libres. El pasado es una botella que lanzamos el mar para que nunca regrese. El futuro es un lienzo en blanco (en el que Modigliani pintaría a su amada Jeanne). El mundo es verde y azul, un faro que lanza señales a los náufragos para que nunca pierdan el norte. Sirenas del asfalto esperando que llegue un tren que nunca llega. Una estación fantasma en la que se despiden dos amantes prometiéndose una carta por semana. Que nunca llega. El cartero de vacaciones soñando con buzones y sellos. Releyendo en su mente la carta más bonita que nunca vio. Las niñas con lazos en el pelo andan en bicicleta y sueñan con ser parte del viento. Las escaleras que llevan a una azotea desde la que se ven todas las estrellas. Los barcos que zarpan sin mirar atrás, entre la espuma de las olas. Y los jóvenes que se tiran desde el muelle al agua porque tienen ansias de libertad. Todos ellos están aquí dentro. Espuma de mar, café, olas, pasado y futuro, piel y huesos. Una libreta llena de tachones, una vida llena de remiendos. Heridas en los ojos e ilusión en las manos. Como tirar una moneda y que termine perdiéndose en una alcantarilla. Como bailar el primer día que te conocí sin tener miedo a nada. Obviar los golpes y seguir caminando, primero un pie, después el otro, y así hasta llegar al supermercado. Pasillos llenos de memoria. Parques llenos de libros abandonados en sus bancos. Sueño y realidad. Gatos relamiéndose después de cortarle las alas a un pájaro. “Dar golpes al pasado y acariciar el futuro” Esta vez el futuro es una habitación en la que sólo estamos nosotros con café y magdalenas para todo el día. Me parece un buen plan. Tengo mucha vida en los ojos y estoy dispuesta a enseñártela. Y a vivirla contigo.

Tumbados, de la mano, con vistas al mar.

2011-07-26T23:36:00.002+02:00

Aquel verano en el que nos comíamos los labios antes de lacena, después, y antes del desayuno. Y sabías a café, a amor, a mar, a todo lobonito que es esta vida. Nosotros ardiendo entre cuatro paredes blancas. Tumbados en el césped admirando como el mar gris se junta con el cielo gris yforman un nuevo universo. Descubriendo nuevos lugares que besar, nuevos sueños,y callejeando de tu mano sintiendo que todo es nuevo sólo porque estás a milado. Porque eres tú. Mirando al techo en un motel de carretera, después decaminar hasta agotarnos. Sin velas, sin vino, pero con amor del bueno. Algunosdías te escogía fragmentos al azar y te los leía entonando, como si fuera poeta.En ocasiones te hablaba de flores, de que me encantaba ponerlas en un jarrón ydedicarme a observarlas. En otras, inventaba un cuento en el que el corazónganaba y se hacía enorme. Solíamos planear viajes improvisados. En los que yodespertaba entre tus brazos y tú me hacías el desayuno con la única intención dequitarme el mal humor de las mañanas. En los que los dos nos dormíamos agotadosde conquistar cada acera y cada cielo. A veces incluso rompíamos los relojes. Yaunque una noche de cada tres quisiera matarte por tus tonterías, sabías comoarreglarlo a la mañana siguiente con abrazos. Lady carrusel y lordincomprensible, a veces conquistando el mundo, a veces destruyéndolo, perojuntos. Siempre juntos.

Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas,
y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
"Nuestras almas no conocen el reposo vida mía,
pero si hay algo que es cierto es que
te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad."
Nacho Vegas

(Fotos: "Soñadores", "The future" y "Midnight in París")

Te voy a hacer bailar toda la noche.

2011-07-21T00:20:00.004+02:00

Una sala de espera en medio del desierto. Y te preguntas: ¿Aqué esperas? Los pájaros de mi espalda están deseando echar a volar, y estecielo azul no admite más promesas. Tengo una azotea con vistas al mar y dostumbonas esperando que nos propongamos vivir y olvidarnos del mundo. Un par deabrazos entre las costillas y más ganas que nunca de ser feliz. Encontrérespuestas en los libros, algo me decía que merecía la pena vivir si te servíasel café cada mañana. (O me lo servías tú) Y me falta una copa de vino parafestejar que somos, que existimos, que toda la vida es ahora. La historia de mivida, unos ojos grandes que quieren volar. Buscando unos ojos marrones tras elperiódico en la cafetería de siempre. Modigliani que pinta a Jeanne, buscandosu alma en el fondo de sus ojos, entre trazos verdes y azules. Cortazarpaseando con la Maga por aquel París olvidado. El blanco y negro de lanostalgia fundiéndose con los colores en aquel cuadro que coronaba el salón. Lavida consumiéndose como un cigarro. Tachando los días del calendario cada vezmás felices. Persiguiendo azoteas, corriendo en dirección contraria mientras lalluvia nos cala los huesos. Intensos. Azules. Odiándonos y amandonos a partesiguales. Descubriendo que la vida es fácil si sabemos mirarnos a los ojos.

"La vida era estupenda. Lo único que uno tenía que hacer en ese pequeño mundo suyo era ser escritor o artista o bailarín y quedarse sentado o ir por ahí, inhalando y exhalando, bebiendo vino, simulando que uno sabe qué coño pasa."
Bukowski

Las revoluciones bajo la almohada.

2011-07-08T01:22:00.000+02:00

Recuerdas las veces que quisiste lanzar por la ventana losrecuerdos. Y los lanzaste, esperando que se fueran cayendo poco a poco hastaestrellarse con el suelo. Observaste, desde arriba, como ya no quedaba nada enlo que habías creído. Por lo que habías luchado. Recuerdas las veces que teescribiste en la frente: Todo irá bien. Y a la mañana siguiente sólo quedaba unrastro de tinta y un millón de lágrimas. Cuando intentabas leer, deprisa, sóloqueriendo encontrar un par de palabras que te dieran la respuesta. Y caíste, alsuelo de la cocina, sin fuerzas, mientras se desangraban ojos y corazón. Nitrenes, ni papeles, ni sueños, ni beber hasta reventar el tiempo. Nada quellene este corazón y logre calmarme el pecho. Ahora sólo queda tirar el corazónpor la ventana y esperar que algún coche lo atropelle. Que un amanecer venga yme arranque la tristeza de una puta vez. Olvidar los mares, perder la vista enel infinito y encontrar algo. ¿Dónde está la vida cuando la necesitas? Lossueños bajo el felpudo y las revoluciones bajo la almohada. Las ganas en elfondo de mis ojos. Ya no nos queda más que distancia.

"Quizá estar vivo sea esto: perseguir instantes que mueren."
La elegancia del erizo.

Pero aquí dentro del pecho estoy bajo cero.

2011-07-03T13:29:00.001+02:00

Fuimos cometas, lo fuimos todo mientras devorábamos la vidaen cada tren, en cada estación. De mi casa a tu casa y tiro porque me toca. Elmejor momento del día era tu sonrisa. Los domingos que nos tumbábamos a veraviones, los lunes que corríamos por las calles. Buscando un gato tras cadaesquina, agotando las ilusiones para crear otras nuevas. Lo fuimos todo. Viajandosin movernos de la cama, besándonos hasta perder la conciencia, acariciándonoslos sueños despacito, por temor a romperlos. Y un día arriba y otro abajo, matándonosy amándonos a tiempo completo. Reconciliándonos en el suelo y discutiendo en lacama. Fuego. Agua. Y vuelta a empezar. Caminando de la mano por cientos decarreteras secundarias en las que yo imaginaba historias de heroínas de fondoamargo. No me digas que te estabas volviendo gris, no me lo repitas más vecesporque yo siempre te pinté de colores. Siempre. Y mientras tus lágrimasresbalaban por mi cuello y las mías por tu pelo comprendí que ya no eras capazde ver el fondo de mis ojos. No sabías que necesito más amor que cualquiera. Nosabías que te daría más amor que cualquiera. Ya no estabas allí. Te habías idohacía mucho tiempo. Yo, caminaba sóla por las carreteras secundarias, yo, meperdía viendo aviones en el cielo, yo, cada día más gris. Yo, volvía a casa dela ciudad del viento en el tren de siempre pero sóla como nunca. El paisaje nome decía nada. No había ninguna señal. Ya no quedaba nada. El vaso no estaba nimedio lleno ni medio vacío, estaba roto en mil pedazos.

"Se aferra el corazón a lo perdido.
Cantar es disparar contra el olvido.
Vivir sin tí es dormir en la estación."
Joaquín Sabina

Porque vivir es el único reto.

2011-07-01T00:56:00.001+02:00

Mi silueta recortándose en la terraza de aquel primer pisode París. Después de amanecer a tu lado y creer que todas las mañanas serían así.Desayunarnos los labios y tomar el café en tres sorbos dispuestos a comernos eldía. Se desvanece. Nosotros en lo alto de la ciudad, de la mano, susurrandotodo lo que nos queda por vivir. Ya no queda nada. Ahora sólo quiero que elamanecer me pille desprevenida, corriendo como loca hacia las olas de cualquierplaya. Desnuda. Intensa. Despojándome de todo lo que me queda y quedándome sólocon los sueños. Ismael Serrano me invita a planear una huída. Y yo sólo quieroamanecer en una azotea, viendo las estrellas, pidiendo deseos. Sabiendo que lavida es fácil. Que siempre hay trenes a la hora en la estación. Que todas lasmañanas habrá alguien que quiera desearme los buenos días, aunque sea undesconocido en el ascensor. Y todas las noches habrá alguien que me arropedesde el cielo susurrando “No estarás sola”. Y regaré la vida, y me coseré lasonrisa cada mañana hasta que la que salga sea verdadera. Siempre habrá algoque me haga sentirme viva. La música, la poesía, los amaneceres, los gatos, lossueños, todo lo que nos hace grande sin que nos demos cuenta. Y un díadespertaré, y me sentiré en total armonía con el mundo y sabré que todo habrámerecido la pena. “Porque vivir es el único reto.”

"Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro. "
Alejandra Pizarnik.

Dejándome la piel en cada palabra.

2011-06-29T22:19:00.005+02:00

No te voy a contarlas noches que pasé con cuchillos agujereando mis recuerdos. Ni las veces quecreí verte al final de la calle, esperando, sonriendo, diciéndome: No has crecido nada. Y ahora todas lasnoches son eternas y las mañanas son ojeras. Cuesta perder a un superhéroe yseguir viendo como vuela por los tejados. Y aún sigo esperando que algo mesalve. Y me diga que la vida pasa es un café, o dos, que soy la Maga y que querría conquistarconmigo “Le Ponts des Arts”. Debería decirte que cada vez que voy alsupermercado me giro buscándote para preguntarte qué hacemos para cenar y sólome encuentro con desconocidos peleándose por coger naranjas o mandarinas. Quela ciudad se viste de gris y no consigo ver los putos colores. Ni en el fondodel vaso. Ni en la verbena más animada. Ni bailando y olvidando. Creo que estoydestinada a ser Clementine escapando de los recuerdos. Corriendo en una playaen invierno. Borrando a su Joel Barish. Que no habrá más helado en azoteas, niciudad del viento, ni encierros hasta romper la tristeza. Ni desayunos astrománticosllenándolo todo de luz. Ni tus ojos con mis ojos, fuegos artificiales. Ni tuvida con mi vida. Ni cogerte la mano, fuerte, antes de que despegue el avión. Niciudades desconocidas, ni caricias desconocidas, ni besos a destiempo en la últimafila del cine. Escápate, Clem. Escápate antes de que te arranquen el corazónque sólo tienes uno. Corre. Y no mires atrás.

"Busco detrás de mis párpados
la playa en que te vi reír,
y el mar sonando en el hueco de tu abrazo,
como una caracola abandonada
en la arena de los días perdidos."
Ismael Serrano

"Insomnio por guerras mentales con final de cine"

2011-06-27T02:25:00.002+02:00

Empecé a escribir y no me acordaba ni de mi nombre. Lo había olvidado todo como Clementine, quizá me llamara así, quien sabe. Estaba sentada en medio de la nada, entre luces y mar, todo era silencio. En el asfalto se veían papeles volando, trozos de corazón, algún mechón de pelo y todas las certezas. La única promesa que seguía teniendo validez era luchar hasta que el corazón se cansara. Me había despojado de todo por fin. Eso que estaba saboreando era la libertad, la vida. Empecé a imaginar finales de cine, cuando la actriz principal hace un monólogo hablando de su vida. Comenzaría con “Ella adoraba gritar, le gritaba a todo y a nada, supongo que quería sacar de su pequeño corazón todo el dolor que le habían metido. Y reía, reía demasiado, sobre todo por las mañanas al hacer café y asomarse por su ventana y ver el cielo azul. Hablaba con los gatos y bailaba en el pasillo, creo que siempre necesitó que alguien la admirara en esos momentos y dijera, “mi loca”. Estaba loca por vivir y cada día moría un poco más. Había decidido que su final tenía que ser memorable y ahora estaba ahí, sentada, el asfalto se derretía con sus ojos y el corazón dejaba de latir poco a poco. Pausado. Lento. Un vals con la muerte. Por fin era libre. Había aprendido a volar con sólo cerrar los ojos y había llegado su fin. Ese que tanto había imaginado. Azul, tenue. Las letras F, I, N fueron apareciendo bailando hasta colocarse en el centro de la pantalla. “

Terminé de escribir en aquella calurosa noche de verano y por fin recordé mi nombre.

"y miras las calles
como otra orilla del mismo lado,
la esperanza es una hoja caída sin esfuerzo,
el retrato fósil de los charcos en las aceras
y el andar grisáceo de las sombras
en su hábitat natural de paredes y suelos."
Escandar Algeet

Ojos grandes, ojos tristes.

2011-06-23T14:12:00.002+02:00

- Ojos grandes, ojos tristes. – Siempre me decías eso, yopor aquel entonces no entendía muy bien porque lo decías. Quizá entraba todo elmar en ellos. Todas las mañanas, mientras tú desayunabas yo me iba al jardín yarrancaba algunas margaritas, las colocaba en un jarrón improvisado y alegrabaun poco la cocina. Pero mis ojos siempre estaban grises pese a lo grande quefuera mi sonrisa. Crecí, pero mis ojos siguieron con su tamaño y profundidad.Los buenos días eran verdes, un verde bosque, en el que podías perderte y nuncaencontrarte. Y los días feos, tristes, se transformaban en un color madera. Maderahueca. Te fascinaba ese cambio y yo sólo quería que fueran verde-azules comolos tuyos. Ser mar y campo. Aquel último día que te vi, me volviste a decir lomismo, esta vez sin hablar. Me susurraste con la mirada que no querías que misojos fueran tristes nunca más. Y yo prometí que lo haría por ti. Pero a vecesla vida me revuelve las entrañas y el tiempo no pasa. Y aquí no hay campo paracoger algunas margaritas y alegrarme la vida. Ni tengo tus buenos días cuandome despierto. Ni los de nadie. Y mis ojos son un océano sin fondo. Grandes,tristes, esperando que algo les salve. Para que vuelvan a ser los más verdesdel mundo, verde bosque, en el que puedas perderte y nunca encontrarte.

"Me decías lo que media
entre tú y tu soledad,
es un trecho que no puedo abarcar."
Nacho Vegas.

Borracha de vida.

2011-06-20T00:18:00.002+02:00

Escribir poesía en el puerto mientras un helado se derrite. Lasgaviotas entonan su canto. El cielo se viste de fiesta. La soledad es unalibreta llena de garabatos y el mar baila cuando nadie le ve. Volver a casa con elmar en la piel y restos de sueños en los ojos. Caminar despacio, pararme ahablar con algún gato y contarle que algunos días olvido de qué color es elcielo y tengo que ir al mar. Y ver el punto en el que se corta cielo y mar. Eseazul extraño, intenso, ese es el que me da fuerzas. El gato sonríe, asimila, ymueve la cola. Entiende todo lo que pasa por mis ojos. A veces necesito llenarla libreta de mi vida con atardeceres de colores y días especiales. Días que semarcan a fuego en el calendario y en el corazón. Necesito tumbarme en algúntejado y ver pasar la vida por encima de mis manos silenciosa. Perderme en lalectura de algún libro interesante que me enseña que podemos aprender a nadar solamentecon cuatro cubos de agua. El olor a pura vida cuándo te zambulles en el mar yuna ola te atrapa. El sonido de tu voz al otro lado del teléfono deseandotenerme cerca. Gastar la soledad hasta encontrarme contigo. Sonriendo. Al otrolado del puerto. Que llevas viendo dos horas como escribo, perdiendo la vistaen el helado que se derrite. Que no queda nada más que un batido de poesía,gatos, azul cielo y una mirada que no quiere apagarse nunca. Que te dice: Quédateun poco más, y atrévete a memorizar el punto donde empieza el infinito. A milado.

Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Lágrimas a punta de pistola.

2011-06-17T01:13:00.003+02:00

Bajaba en el autobús, sentada en el mismo lugar de siempre, con la mirada perdida en las lágrimas que aún no habían salido de mis ojos. Los párpados pesaban. La vida pesaba. Los relojes caminaban lentamente, casi era medianoche. La hora del amor o de la tristeza. Los ojos se cerraron del todo. Por un momento aparecí en París. Estaba segura de que esas eran sus calles. Llovía, y caminaba bajo la lluvia sintiendo como la tristeza se iba, lentamente. No tenía paraguas ni lo necesitaba. Mi tristeza ya estaba en el Sena, y barcos llenos de luces la pisaban. Era noche cerrada. Los coches alumbraban de vez en cuando la acera con sus faros, y yo estaba ahí, en medio de la nada, en medio de la lluvia sintiéndome aliviada. Por fin había conseguido escapar. No tenía a donde ir, ni compañía, ni siquiera una voz que me escuchara. Pero ya no tenía nada que decir. Todo se lo había llevado la lluvia y a la mañana siguiente me despertaría en cualquier lugar, tranquila. Mi corazón necesitaba algo así. Un viaje en el espacio – tiempo a un lugar donde reinara el silencio, donde algo pudiera arrebatarme la pena de cuajo. Pero como todo, terminó. Volví a aparecer en el autobús, caminé hacia casa, y no era París, eran las calles más tristes del mundo. No llovía. El calor hacía que la pena se pegara aún más a mis entrañas. Ni siquiera había una luna a la que chillarle todo lo que tenía dentro. Supongo que tenía que llegar a casa, prepararme una sopa caliente, acunar las penas y esperar que llegara un nuevo día. Oviedo nunca sería París, pero sus calles de vez en cuando eran preciosas, y no podía olvidar eso. Ni eso, ni que la tristeza siempre acaba yéndose por debajo de la puerta. Supongo que la sopa caliente, un libro y las palabras me harían viajar de nuevo a algún lugar, bonito. En el que no cueste vivir. En el que no pese tanto la vida, ni los párpados.

(Ultimamente sólo se hablar de las calles de París. Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Rutinas.

2011-06-09T22:45:00.002+02:00

Las arrugas de aquella señora comprando el pan, caminando lentamente de regreso a casa. A preparar comida para dos y luego quitar el plato que sobra creyendo que está menos sola si pone la televisión. El telediario que anuncia inundaciones y un frío que pela este junio que parece febrero. Las arrugas en la sonrisa de la niña que está dejando de ser niña y besa como si no hubiera mañana. La primera vez del amor, arrancándote todos los principios y dejándote arrastrar a cualquier lugar. Amanecer en un portal muerta de frío entre sus brazos, conquistar obras a medio hacer y los baños de cualquier bar. Las arrugas del hombre de mediana edad que nunca tiene pan a la hora de comer y hace mucho tiempo que no sonríe de verdad. El que pasea buscando algo y no sabe el qué y al llegar a casa escribe que no tiene nada más que nostalgia. Las arrugas en el lomo del gatito que vive en el bajo de aquel edificio. El que adora el sol y se tumba a ver pasar las horas por su lomo mientras la señora que compra el pan le deja unos trocitos. El que se sube a la azotea a pensar alguna que otra cosa mientras la noche se vuelve naranja. Las arrugas en la falda de la chica que hoy quiere sorprender a un chico. Que ha preparado una cena increíble y luego se quitará la ropa esperando que le arranquen las arrugas de la soledad. Las arrugas de la frente del hombre que está en el hospital mirando desde su ventana, intentando atisbar algo de esperanza en el fondo del horizonte. Recordando cuándo cogía el coche y se perdía por carreteras rectas, interminables, recordando que era más libre que nunca y que esa libertad ya nunca será suya de nuevo. Las arrugas en mi frente, esta mañana cualquiera, en la que me siento en el parque a imaginar vidas. Rutinas. Que imagino bajo este sol que todo es posible y que tengo parte de cada personaje que imagino.

(Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Que conquistó París y aún quiere conquistar tus ojos.

2011-06-08T00:31:00.005+02:00

Puede que esté como una regadera, pero prefiero pasear frente al mar que dar vueltas por un centro comercial. Sentarme en el banco del parque y ver como pasa la vida, o simplemente tomarme un café en cualquier lugar apartado del mundo. Los aviones me pierden, y se que la vida es un viaje increíble hacia ninguna parte. Prefiero que me dibujen constelaciones en la espalda a mirar el cielo y pedir deseos a las estrellas. Prefiero emociones y amor puro que rutina disfrazada de colores. Y sí, siempre que llego a casa espero tener una carta de amor en el buzón, o que aparezca el cartero con un ramo de flores con una nota sencilla que ponga “Guapa”. Adoro amanecer y que me des los buenos días en el desayuno y correr escapándonos del tiempo. Puede que sea una loca pero quiero ser tu loca. Los días malos escucho rap y hablo de mi ciudad gris, y los buenos, los buenos los disfruto de principio a fin. Puede que prefiera hacer una película contigo a verla en tus brazos. Ser Clementine, Adele, Naoko, que más da. Cualquier loca con el pelo de colores intentando salvar el mundo o salvarse a sí misma. Con su superhéroe al lado. Que la invite a merendar un par de bocadillos y a cenar besos. Planeando comprar provisiones para encerrarnos en casa 72 horas. Y no salir de la cama ni a tiros. Rodando la película más bonita del mundo sólo por tenernos. Abrazarte y comprobar el tacto de tu espalda. Acariciarte el pelo y pensar: “Joder, así sí, aquí es donde quiero estar.” Y ya puede terminarse el mundo. Las carreteras interminables nos esperan.

(Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Y se juega la vida siempre en causas perdidas.

2011-05-29T17:35:00.001+02:00

Ahora mismo soy Clementine borrando sus recuerdos sin un Joel que la persiga intentando atraparlos. Adele cuando quería tirarse desde el puente, sin un lanzador de cuchillos que busque una ayudante y la rescate de la vida. Naoko corriendo por la montaña semidesnuda mientras no deja de nevar. Perdiendo el corazón en cada suspiro, en cada palabra que sale de mi boca. Soy todas ellas y a la vez no soy ninguna. Soy C. porque mi nombre ha perdido sus letras. Dejé parte de mí en tu piel, en el puerto, en cada avión que cogimos para no volver. Ya no tengo nada en las manos. Las lágrimas empapan la alfombra y ya nadie puede salvarme. Ahora mi único eslogan es “matar el tiempo antes de que me mate la vida.” Hay heridas que sólo necesitan buenas palabras y un corazón puro para cerrarlas. Pero mis heridas ya son cicatrices que van de pies a cabeza y no tengo fuerzas. Estoy en el puente, mirando el Sena, como en aquel París que ya nunca será nuestro. Observo el agua, gris, las luces de la torre Eiffel al fondo, y pienso que no hay mejor final que este para nuestra historia.

- ¿Qué espera, Adele?
- Que me ocurra algo.
La chica del puente.

(Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Me inspira la vida.

2011-05-25T00:43:00.001+02:00

Cuéntame si sabes lo que es estar en lo alto de la torre Eiffel y vislumbrar toda la vida que hay alrededor, si alguna vez has sentido las mariposas subiendo por tu columna vertebral mientras el avión sube al cielo. Si has follado hasta quedar exhausto y después has abrazado hasta odiar el amor. Si vuelas, sueñas, escribes y lees. Si te has bañado en la playa por la noche, sintiendo el mar de verdad, frío, arañándote las piernas. Quizá nunca te has asomado a ver las estrellas una noche de verano. Cuéntame si alguna vez te has puesto en medio de una carretera y has gritado hasta ensanchar el alma. Si te has quemado con el café y has maldecido la vida por un segundo. Si te has dibujado pájaros en los ojos mientras mirabas al cielo. Si te has puesto su camisa tras una noche de guerra y has preparado el desayuno sonriendo como nunca. Si vives con la vida atrapada entre los dientes. Cuéntamelo todo y nunca olvides que el mundo está ahí fuera, esperando que lo conquistemos.

(Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Soledad.

2011-05-18T23:35:00.004+02:00

Ya sabes que la ciudad es a veces la soledad multiplicada al infinito, que en los supermercados se respira vida y muerte, y que sólo vivimos una vez. El césped a veces se convierte en una cama de espinas, y la almohada puede aprisionar los sueños. Las cortinas esconden el verdadero mundo a la luna. ¿Sabes? Te había escrito hablando de aquel verano en el que conquistamos el mundo empezando por el mar. Hablaba de helados, puertos, fotografiar el mar con los ojos y perderme en ti. Pero de repente, todo perdió el sentido. Estás a kilómetros de mi y te tengo enfrente. La soledad eres tú. A veces te disfrazas de amor pero hace mucho que lo perdiste en el fondo del vaso. No importa. Terminaré escribiendo de destrucción y de que no veo vida desde mi ventana. Estamos muertos. Olvidé el sabor de tus abrazos. Cuando hablaba de escapar siempre hablaba de los dos en un descapotable. Ahora ya nada significa nada. Si sueño es porque soy una puta soñadora. Y si no me pones alas, olvido porque existo. Ahora lo tienes muy fácil: O reconstruyes nuestros sueños o te vas sin decir adiós.

Yo ya me cansé de caminar sin alas, me pesan los ojos. Que soy viajes, fotos, olas, sueños, que lo que más feliz me hace es que me cojas en brazos y me hables de futuro. De una boda en medio del mar. O un viaje inventado. Que coño importa. Sonrío si me encuentro en tus palabras o en tus ojos. Te resultaba tan fácil hacerme volar… Ya sabes que a veces esta casa es la soledad multiplicada al infinito. Que en mi corazón se respira vida y muerte y que sólo se vive una vez.

(Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Heroes del asfalto.

2011-05-15T15:46:00.002+02:00

Es algo de jazz, o de Damien Rice arañando las noches y de escupir el vacío y cortarte con los pedazos. Como empezar a escribir una novela y cogerle cariño a los personajes y llorar por dentro porque se termina. Las típicas estupideces que piensas al mirarte al espejo y cualquier fragmento de Ray Loriga matándote por dentro. Es sentirte lejos del mundo aunque lo estés pisando y sentirte lejos de él aunque le estés mirando. Hace tiempo que no veo la luna, y apenas me visitan las musas. Hace tiempo que mi alma grita porque tiene lejos el mar. Y el amor. Es estar mareado de dar vueltas al mundo y coger autobuses. Todo pierde sentido día tras día y el mar ya no se acuerda de nosotros. Quizá tengamos que romper toda la cristalería de casa para saber porqué estamos aquí. Sacarnos el corazón y ponerlo al aire para que lo laman los gatos. Un día te escribo la carta de amor más bonita del mundo y al día siguiente una oda a la locura. Así soy yo. Sabes que podría escribirte una historia de amor y hacerla realidad, tengo magia y destrucción en las manos a partes iguales. Es sentirse un cero, empezar a contar y terminar dando negativo. Perder el norte y no encontrar ningún camino que lleve a la felicidad. Contar a los amigos con los dedos de una mano y terminar cortándote los dedos. Lanzar los días raros por la ventana y quedarse con el silencio en las manos. Ya sólo somos héroes del asfalto intentando volar mientras nuestras alas se pegan en el suelo.

(Mi página en Facebook por si aún no la conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Ya es hora de intercambiar paisajes por palabras.

2011-05-10T22:44:00.004+02:00

Mi mirada triste sólo dice una cosa: que quiero romper todos los putos relojes y colgarme de tu risa. Desabrocharte la camisa y dibujar en tu cuerpo el mapamundi de mi vida. Quizá llevarte a una esquina y besarte hasta dejarte sin aliento. Que lo único quiero es intensidad, que el corazón me vaya a cien y no perderlo en el intento. Que te rías de las locuras de esta Clementine que cada día está más loca (por ti). Que sería capaz de llevarte al cielo sólo si te quedas un rato más conmigo, si luchas por mi risa contra tiempo y tristeza. Que quiero buscar nuestro beso de medianoche y perderme contigo por las calles tristes de esta ciudad. Soñar en cualquier azotea. Soñarnos cerca y con la luz apagada. Escribir en tu espalda el poema más bonito del mundo, “nosotros”. Ser dos aventureros en la ciudad del viento y descubrir playas secretas. Hacernos amigos de todos los gatos del mundo y tomar té en ciudades desconocidas. Sentarnos en medio de la carretera y gritar de la mano, reivindicando que somos eternos. Ponerme tu camisa tras una noche de guerra y prepararte el desayuno sonriendo como nunca. Pero el autobús ya está llegando, y tú te quedas con mi mirada triste, en vez de sacarle brillo. Mi mirada triste sólo te necesita a ti. Que este corazón necesita más amor que el resto de corazones del mundo.

(Mi grupo en Facebook por si aún no lo conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

"Hasta que la muerte nos repare."

2011-05-06T14:52:00.002+02:00

Habías dejado la ropa tirada por toda la habitación, era propio de ti. El desorden de tu vida traducido en el desorden de tu casa. Ponerte los calcetines al revés y pintarte las uñas de colores. Mirabas la vida cómo quien mira una luz que se apaga. Tenías la manía de coger el autobús y aparecer en cualquier cafetería para probar su café, y apuntabas en tu libreta el recorrido que habías hecho y el sabor. Ya no bailabas, sólo soñabas con coger un avión y aparecer en otra ciudad diferente. Te ahogaban los días y por eso tu manía de coger autobuses, creías que eran aviones con ruedas y puede que te llevaran a un sitio mejor. Los años habían pasado. Los días de caminar por las vías del tren desafiando la vida con una sonrisa habían terminado. Cuando llegabas a casa te tumbabas en el suelo y ponías las piernas en lo alto mientras la tetera hacía su trabajo. Esos minutos eran los únicos en los que la calma aparecía. El techo daba vueltas y tú alargabas los brazos hacia él. Bailando con el aire y formando figuras extrañas. Era una locura rara y a la vez fantástica. No tenías visitas. No había nadie picando a la puerta y tú seguías bailando por el pasillo olvidando. Olvidando los zarpazos al corazón, las canciones que arañan por dentro, los trenes y sus recorridos, los sabores del café, los viajes sin sentido ni destino, los dibujos del techo, los aviones de vuelta y las maletas que nunca se hicieron. Olvidando el sabor del té, el olor de las mañanas y todo lo que habías escrito en esa maldita libreta. Tenías que renacer. Y recordabas que vivías en una ciudad nueva, que aún te quedaban por conocer unas cuarenta calles, que tenías pendientes por leer unos doscientos libros y por conocer unas cincuenta personas. Recordabas que aún quedaban momentos que te encogían el alma y personas que abrazaban sin esperar nada a cambio. Recordabas que hoy es siempre todavía. Y el cielo del techo se vestía de colores, por fin se había escapado el gris bajo la puerta. La tetera ya estaba sonando.

(Mi grupo en Facebook por si aún no lo conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308 ya somos 96!

Protégeme del tiempo.

2011-05-03T13:49:00.000+02:00

El infinito es una poesía que se viste de azul, y mientras nos despertamos el cielo juega al escondite con las nubes. El tren que volvía siempre a las 23:25 ya no alberga pasajeros de la ciudad del viento. El tren nos echa de menos y grita cuando gira en los raíles. Siempre que volvíamos en tren las luces de la noche inventaban formas bonitas, extrañas, como si fueran estrellas urbanas. Nos gustaba tomar té después de besarnos hasta la extenuación. Nos gustaba guardar los tickets de metro para recordar siempre que fuimos viajeros entre viajeros mirándonos a los ojos. Dormimos entre ruinas y despertamos con el olor a café incrustado en nuestras narices. Leemos porque no nos queda nada otra cosa que hacer para escapar de la rutina. Y cada noche, bailamos una canción diferente para que nuestros pies no se olviden de bailar cuando todo va mal. Aún quedan gatos maullándole a la luna, y algo de amor perdiéndose en el fondo del vaso. Aún queda esperanza aunque el cielo juegue con las nubes y el sol nunca aparezca. Sigo esperando que me lleves al mar y me des un beso con cada ola. Sigo dibujando en las luces de la noche todo lo que nunca llegaremos a ser. El infinito éramos nosotros besándonos desafiando las leyes del tiempo. Pero no podemos olvidar que al cielo le gusta perder el tiempo escondiéndose entre las nubes. Recuerdo que un día te mandé una carta que ponía solamente: “Protégeme del tiempo”. Ahora sólo tienes que descifrar el mensaje.

(Mi grupo en Facebook por si aún no lo conoces : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308 Ya somos 86!)

La playa bajo el asfalto.

2011-04-29T14:01:00.005+02:00

Acabamos volviendo a nosotros mismos, al comienzo de los tiempos, como esa agua salada que viene y va y nunca pierde el norte. En cambio, nosotros lo perdemos, nos gritamos, nos queremos y después nos odiamos. Justo en el momento exacto en el que apareces en medio de la calle con tu sonrisa y me dejas sin armas. Quien quiere luchar contra el amor, con la sensación que va de mis manos a mis ojos cada vez que me paras para darme un beso. Dos pasos, un beso, y vuelta a empezar. Cerramos los ojos y nos dejamos llevar, y tú siempre buscas mis labios. Mis labios que son la vuelta al mundo. Un lanzamiento hacia el precipicio de tu ombligo. Termino apareciendo al oeste de mis dudas, en medio de una carretera sin final. Con maletas en la parte trasera de mi vida y un puñado de ilusiones que quieren hacerse realidad. Eso sí, hay una advertencia en medio del asfalto: Este corazón no aguanta más sacudidas.

"porque la Vida,

a doble espacio y en letras de imprenta,
somos tú y yo en cualquier retrovisor. "
Jesús Soler

(Mi grupo en Facebook por si aún no lo conoces : h ttp://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308 Ya somos 70!)

Si no te mataba el tiempo, que te matara la vida.

2011-04-24T23:00:00.001+02:00

Tenías los brazos llenos de tatuajes, uno por cada vez que te rompieron el corazón- decías. Yo miraba asombrada, debías de tener el corazón en coma de tanta sacudida. Conducías un viejo coche, porque todo en tu vida estaba viejo, hasta leías el periódico del día anterior y tomabas la comida caducada. Era tu filosofía de vida, si no te mataba el tiempo que te matara la vida. Aquel coche desvencijado era todo lo que te quedaba. Vivías allí como quien vive esperando que la vida se le agote. Te masturbabas cada mañana enfrente del supermercado viendo a la cajera, rubia y tetona, para qué querías más. Yo lo conocía todo de ti, te había visto cuándo jugabas con el perro con 9 años antes de que tu padre lo matara de un golpe. Creo que ahí fue cuando empezaste a odiar la vida. Nunca miraste hacia mi ventana, estaba tan cerca, tanto. Pero nunca supiste quien era hasta que me pinte los labios y aparecí en tu puerta con mi mejor vestido y sin ropa interior. Diciendo: o me desnudas o me muero. Y sí, eso hiciste, no hubo ni un beso de por medio. Aquello que había imaginado de velas y música lenta se convirtió en unas cuantas sacudidas sin ternura en la encimera de tu cocina. Me dijiste al salir, para la próxima vez ponte bragas, a ver que guardo si no en mi colección, y diste un portazo. Crucé la calle y me senté en la acera repasando lo que había pasado. Fue el primero de muchos encuentros. Poco a poco aprendí entre polvo y polvo que te gustaba el rock de los años 70 y que el único momento feliz de tu vida fue con 9 años. Atendía tus historias con los ojos muy abiertos, deseando formar parte de ellas. Y un verano viajamos. Tú conducías mientras yo reposaba las piernas en el salpicadero. A veces te leía en voz alta fragmentos de la novela que estaba leyendo y tú sonreías. Reconocías que te gustaba mi voz y a veces después del polvo rutinario me mandabas leerte algo al azar. Aquel verano fue el mejor de nuestras vidas. Follábamos con las estrellas y amanecíamos borrachos mirando al mar. Nos reíamos en los supermercados y aprendiste a quererme como quiere alguien triste, suave, lento, poco a poco. Pero se terminó el verano y con él se terminó el nosotros. No podía con tu autodestrucción, tuve que alejarme. Hice las maletas y me fui de ese barrio para siempre. Ahora, unos años después sigo acordándome de aquel verano en el que fuimos indestructibles. Al final te tatuaste en el brazo izquierdo "Cualquier idiota puede herir a una mujer, pero sólo un hombre grande se la lleva para siempre.". Sonreí. Fueron las últimas palabras que salieron de mi boca antes de alejarme de tí para siempre.

(Imágenes: Buffalo 66

Frase: Ray Loriga “Heroes”)

(Por si aún no eres fan y te apetece: http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308 Gracias a los que ya somos!)

Si me haces falta hoy, que una guerra va a estallar.

2011-04-23T01:37:00.003+02:00

Todo suena como el maullido lastimero de un gato a punto de morirse tras ser atropellado. Un surco de sangre en medio de la carretera y un maullido que deja de sonar. El corazón escapándose por la ventanilla del coche y una luz que acaba de apagarse. Las farolas ya no alumbran sueños y nos pasamos la noche mirando por la ventana, esperando que la luna nos ilumine, esperando que la mañana llegue sonriente. Pero todo suena como un disco rallado, como las ruedas oxidadas de una bicicleta que olvidó como rodar. Rompemos fotografías y esperamos un haz de luz que nos recuerde porque estamos vivos y para que luchamos. Nos pasamos el día buscando los motivos y a veces tendemos la ropa para oler el suavizante. Buscando algo agradable. Tomamos el café esperando encontrar algo en el poso y miramos al cielo esperando que aparezca un avion sonriendo. Nada de eso pasa. Amanecemos con ojeras y nos lavamos la cara porque no tenemos quien nos arranque las legañas, desayunamos con la mirada perdida en el infinito y salimos a que el mundo nos coma. Olvidamos que queríamos comernos el mundo y donde solíamos gritar. Ya sólo retumban las paredes desesperadas los ecos de nuestros susurros, que nunca volverán. Las canciones dejaron de existir, las palabras se hicieron amigas del viento y el cielo no alberga ningún paraíso. Sólo nos reciben las calles desiertas de madrugada, por si queremos escribir alguna poesía en el asfalto. Quizá un “te necesito” que atropelle el siguiente coche en medio de la noche.

Si te gusta este lugar, click aquí: http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308 (¡Ya somos 48!)

La vida era eso..

2011-04-17T16:34:00.003+02:00

Leías, siempre leías. A veces historias de amor, a veces poesía que te arañaba las entrañas y te dejaba el corazón encima de la mesa. Yo te miraba, porque no sabía hacer otra cosa que estar en silencio y perderme en las líneas de tus manos. Arquitectos de lo absurdo, soñando con quimeras que se nos escapaban irremediablemente. Escribías, siempre escribías, y yo esperaba encontrarme en tus palabras. Quizá un guiño a nuestros viajes espacio-temporales. Yo me perdía entre las nubes que veía desde el avión que despegaba desde el sofá. Tú sonreías, entre palabras, libros y nubes. Merendábamos sueños y saliva, a veces con un café bien cargado para despertar. Y despertábamos entre letras y libros, saliva y sueños, y las flores del jardín habían perdido su olor. Al fin y al cabo la vida era eso, esperar a que pasara algo.

"He descubierto que la poesía es un cuadro que se pinta sin usar pinceles,

una danza que se baila sin usar el cuerpo, un beso que se da sin usar los labios.
He descubierto que la poesía es un juego en el cual está prohibido seguir las reglas;
que es entender que tenemos el pecho lleno de musgo, de nieve, de agua, de tierra
y de semillas que florecen como soles.. "
David Meza

(Por cierto, si te gusta este sitio dale a me gusta aquí : http://www.facebook.com/pages/Voy-sin-musa-y-con-el-coraz%C3%B3n-a-voces/184871078226308)

Cristales rotos

2011-04-13T13:42:00.001+02:00

Habías dejado las medias rotas encima de la cama, el olor a tabaco inundaba toda la estancia y yo no podía hacer otra cosa que mirar al techo. Nuestra relación había sido una feria, con sus norias, payasos y lonas rotas. Ahora no quedaba nada. Quizá algo de saliva en mis labios, algún trozo de uña en la pared que arañas siempre que entro en ti. Ahora tenía el corazón abierto de par en par, como la puerta de la calle, el viento congelaba la sangre. Apenas latía. Se había terminado, seguía repitiéndome a mí mismo. De pronto, recordé porque estaba tirado en el suelo con cristales rotos en la mano y la alfombra llena de sangre. Habías sido tú, con tu manía de tirarlo todo cuando te enfadabas, cuando la vida no era como tú la planeabas. La vajilla aún gritaba y mis manos lloraban sangre de tanto recoger cristales rotos. Ahora la vida se me antojaba un desierto sin arena, donde el único oasis eran tus putos labios. Ya no quedaban drogas que me llevaran al cielo, porque tú no estabas para el polvo de después, ni encierros voluntarios en casa hasta que se nos cayera el techo encima. Ahora sólo quedaba lanzarme sobre esos cristales y dejar que me llevara el viento. Con el corazón abierto de par en par, y ese maldito olor a tabaco que siempre odié.

(Fotos: The dreamers)

Huele a ausencia..

2011-04-12T00:30:00.004+02:00

Algunas veces encuentro un reflejo tuyo en otros cuerpos, en otros olores. Hoy tenías 80 años y conducías un viejo Mercedes. Te imaginé, las arrugas de tus manos y las de tu sonrisa, hoy más pronunciadas que nunca, conduciendo con lentitud y escuchando una vieja ranchera. Yo estaba a tu lado, como hace años, controlando el tráfico como el mejor copiloto para una vida. Otras veces me despierto y encuentro restos de coñac en una copa en el fregadero, como si hubieras pasado por ahí sin hacer ruido, pero dejando un rastro inconfundible. A veces cuando voy hasta el rastrillo, creo verte entre los libros y los aparatos electrónicos estropeados. Creo escucharte diciendo: esta radio nos la llevamos, la arreglo yo, y más tarde te veo pasando la tarde del domingo entre tornillos mientras yo leo y te admiro. Un héroe de lo cotidiano. Al final todo funcionaba, y mi sonrisa siempre era lo más importante. Siempre que paso por tu trabajo te veo, con el mono azul y la sonrisa preparada para todo el mundo. Después te espero, coges el coche y me llevas a hacer la compra. Llenamos el carro de patatitas, yogures y algún día me compras mis cereales favoritos. A veces como hoy, te encuentro en otros cuerpos, en otros nombres, y te extraño más que nunca. Y no existe un antídoto para la nostalgia, para ese echar de menos que nace del fondo del pecho.

Casi me parecía verle, sonriente, seguro de sí,

contemplando un futuro tan amplio y luminoso como aquella avenida,
y por un instante pensé que no había más fantasmas allí que los de la
ausencia y la pérdida, y que aquella luz que me sonreía era de prestado
y sólo valía mientras la pudiera sostener con la mirada, segundo a segundo."
La sombra del viento - Carlos Ruiz Zafón

Días que se escapan de las manos..

2011-04-08T16:09:00.002+02:00

Lo importante es que sepas hacerte una trenza en el pelo los días grises, cuándo la cama es el mejor refugio. Debes prepararte un café poco cargado, sentarte a mirar por la ventana y ponerte música tranquila. Después llega el momento de imaginar, enfrentarte a la soledad de un folio en blanco, de olvidar todo lo que te marchita. Cierro los ojos y recuerdo las luces del puerto, deshaciéndose como si fueran una acuarela. Recuerdo acostarme en un muro a repasar las estrellas, contándolas por si alguna se había escapado del universo. Recuerdo el murmullo de la ciudad mientras caminaba en soledad, en una soledad que arañaba por dentro. Las baldosas de un portal frío, muy frío, helándome por dentro. Recuerdo el viento moviendo las cortinas con violencia, el olor a flores entrando por la ventana y yo queriendo que me nacieran pecas. Ahora sólo deseo amanecer en una ciudad distinta, verde, o azul, pero no gris. Renacer entre el tráfico de lo desconocido y dejarme llevar de semáforo a semáforo. Este verano inventado de Abril no me gusta, ni que el mar esté lejos, ni que ahora mismo no estés pensando en mí. Supongo que hay días que pasan sin hacer ruído, días que se escapan de las manos.

Me mudaré a otro sitio, me iré de esta ciudad,
pero ahora es de mí mismo de donde me quiero escapar.

Nacho Vegas

Así que agárrate con fuerza y disfrutemos del camino

2011-04-05T21:15:00.002+02:00

Los días pasaban lentos, preciosos, terminábamos las tardes en terrazas con vistas al mar, vivir era puro amor. Como estar de vacaciones en medio la rutina, explorar la ciudad y merendar en un banco al lado de la playa. Como aquella vez que aparecimos en un apartamento de París y decidimos recorrer la ciudad de la mano. O cuándo cogimos el autobús en Cagliari que nos llevó a la playa. Con la sensación de estar en total armonía con el mundo. Como bajar a mi casa desde la tuya a las 8 de la mañana muerta de sueño, pero radiante, recordando que dormir a tu lado es el mejor de los placeres. Las veces que despertamos en sitios desconocidos riéndonos juntos, y las tostadas para desayunar. Cuando me miras desde el objetivo de la cámara riéndote de mi pelo despeinado y mi vestido al viento. Como la felicidad vestida de domingo, de lunes, de martes, y de todos los días si son a tu lado.

2011-04-03T23:37:00.000+02:00

El jazz golpeaba las paredes de la habitación. La luz estaba apagada, dos cuerpos que se buscan bajo las sábanas, arrancarnos la piel a tiras y mordernos los labios. Intenso, eterno, un abrazo que es un canto a la vida. Escribir cada noche en un folio en blanco todos los planes a largo plazo y empezar a hacerlos a la mañana siguiente. Morder la vida cuando estamos juntos, saborear poco a poco el color del cielo, el aire que nos rodea, amor. Perdernos en una azotea y encontrarnos en medio del mar, las luces del puerto, las huídas sin cambiar de nombre. No hace falta que cojamos un avión porque el destino más bonito son nuestros brazos, y aunque odie la ciudad gris tú la pintas de colores. Será que soy una romántica más, que en el espejo del baño hay huellas de tus dedos después de escribir dos palabras, que cada vez que el agua resbala por tu cuerpo no se me ocurre una cosa más bonita que abrazarte y que sea agua de dos. Será que nuestros días de cine y sofá son los más bonitos del mundo, o que los domingos de sol hacen que te quiera aún más. Todo ha encajado por fin. La música por fin suena. Ha empezado la película, nosotros somos los protagonistas y esta vez, no tendrá final. El principio puede ser este: “Mezclábamos música y versos, besos y sueños y vivíamos la felicidad más pura. “

"Si hay noches, raras noches

que cuando te descubro
por una de esas calles que llevan al mercado
parece que una estrella, de golpe, me alumbrara. "

Javier Egea, Materialismo eres tú

Me inventaba tu nombre..

2011-03-28T14:33:00.001+02:00

Me habías encontrado perdida, tomando una copa en un bar que no tenía ni nombre. Te dedicaste a mirarme cómo quien mira un recuerdo que aún no está formado. Imaginaste mis ojos riendo, mi voz susurrando, mi pelo al viento. Todo eso sin conocerme. Desde lejos, observando, cómo mis labios se acercaban al vaso y se humedecían. Te parecía la más triste de aquel lugar, incluso de toda la ciudad. Me veías llorar y desde lejos te imaginabas secando mis lágrimas, una a una, como en una película. Después iría el beso, claro está, un beso eterno en el que descubrías que me ibas a querer para siempre. Yo esbozaría una sonrisa y tu cuento de hadas habría sido cierto. Noche tras noche, entre jazz y alcohol garabateabas en tu libreta todo lo que querías hacer conmigo, un día al parque, otro a cenar, y el tercero sin salir de la cama. Ni siquiera sabías mi nombre y ya querías casarte conmigo. Así, noche tras noche, nos veíamos sin vernos. Ya habías decidido que vestido me arrancarías la primera noche, el rojo, ese que marcaba todas mis curvas y dejaba la espalda al aire. Un día, te vi. Vi como tomabas notas sin dejar de mirarme, sonreí, quizá estabas tan perdido como yo. Volví la vista a la copa. Cuando volví a mirarte ya no estabas. Encontré tu libreta. Empezaba así:

“Hay una mujer en la barra que me tiene hipnotizado, quizá el amor es algo así, algo que te impide pensar y te arrebata la coherencia. Necesito estar aquí, verla, arrancarle el vestido con la mirada e imaginar su cuerpo desnudo. Ser su copa por una noche, que me beba, trago a trago, hasta perder el juicio. Crear recuerdos sin fecha de caducidad. Amanecer los lunes con resaca de amor y empezar la semana riendo. Aún así, soy incapaz de acercarme a ella y preguntarle su nombre. Será que prefiero este amor, el de los sueños, el que nunca va a destrozarme el corazón. “

Al final de la libreta había un número de teléfono. Me decidí a llamar. Quedamos en un parque. Y empezamos a construir recuerdos inventados. Al día siguiente fuimos a cenar, y el tercero no salimos de la cama. Pero cuando me conociste, dejé de gustarte, de ser la musa que llenaba tus sueños. Al cuarto día me dijiste, vuelve al bar, finjamos que no nos conocemos. Y esa noche me arrancaste el vestido rojo en un baile lento. No hablamos, sólo nos tocamos e hicimos el amor sin amor. Por la mañana no estabas, no volví a verte. Esa noche fue la mejor de mi vida.

2011-03-25T13:23:00.001+01:00

La poesía más triste era una puerta cerrándose, la nostalgia una estela de un avión en el cielo. El paisaje más bonito era siempre el que salía de tus labios. Ahora entendí que la calma que precede a la tormenta es un corazón a punto de estallar. Lo bueno es que a veces sale el sol y un arcoiris lo cura todo. La vida era dejarse llevar, cocinar para dos, besarte la frente y volver a casa contando las baldosas. La noche era una luna enorme que cabe en un plato llano, la melodía de la madrugada era soledad y silencio. El futuro era una hoja en el calendario a punto de ser arrancada y el único plan de disfrutar lo que nos queda. Y yo, fotografío mentalmente todo lo que veo intentando parar el tiempo, sueño y vivo a partes iguales. De vez en cuando me despierta la vida dándome un golpe en la cabeza. Pero a la mañana siguiente vuelvo a perderme en una vida llena de gatos que duermen en mi regazo, faros que alumbran la vida y fotografías para el recuerdo. La felicidad era cerrar los ojos y caminar por los cables de la luz, cada vez más cerca del cielo.

Nosotros paseando y el mundo girando a nuestro alrededor.

2011-03-24T00:29:00.002+01:00

Atardecía y un par de conocidos que se conocían demasiado bien caminaban de la mano. Ella se entretenía con cada flor, con los gatos que aparecían bajo los coches y las sorpresas callejeras. El escuchaba y sonreía de vez en cuando, a veces creía que era una loca y otras veces adoraba seguirla y escuchar el torrente de palabras que salía de su boca. Ella tenía los labios más normales del mundo, los ojos de un color universal, su diminuto cuerpo no tenía nada especial, pero cuándo la escuchabas, podías ir al cielo o al infierno. Dependiendo de cómo estuviera su corazón ese día. El tenía un corazón enorme, color cielo, y estaba dispuesto a coger su mano esa tarde y el resto de tardes de su vida. Llevaban en una mochila una manta, un par de bocadillos y una botella de agua. Habían planeado hacer un picnic extraterrestre, ella adoraba ver atardecer y ese día el sol estaba más bonito que nunca. Se sentaron y dejaron que el silencio llenara ese momento. El aire corría, y a lo lejos saludaban infinitas casas. El sol poco a poco fue poniéndose mientras ellos hablaban de todo y de nada. Ella guardaba ese momento en su corazón mientras él la miraba como pocas veces lo había hecho, queriendo parar el tiempo. Al final, el sol terminó escondiéndose dando lugar a un viento gélido. El frío les obligó a marcharse y corrieron por las calles cogidos de la mano, su afición favorita después de besarse los ojos. Había sido un día perfecto. No me importaría pasarme la vida entre picnics y atardeceres, besos y sueños, mar y cielo, no me importaría pasarme la vida contigo.

"-¿Crees que no te quisieron demasiado?
-Yo diría que entre un "no lo suficiente" y un "nada de nada". Siempre estuve hambrienta. Aunque sólo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: "Ya basta, estoy llena. No puedo más". Me hubiera conformado con una vez. Así que pensé lo siguiente: "Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trescientos sesenta y cinco días del año". Estaba en quinto o sexto de primaria cuando lo decidí."
Tokio Blues - Haruki Murakami

2011-03-22T01:59:00.005+01:00

Julia tenía pecas llenando sus mejillas, podías empezar por una de ellas y terminar por la otra punta de su cara habiendo formado su nombre. A veces también era un mapa de deseos. Los cuervos vuelan al atardecer cuando ella sale a regar sus plantas. Siempre amó las regaderas más que a las plantas, quizá porque estaba peor que una de ellas. Sonreía al pensarlo. El lazo en el pelo bailaba con el viento al igual que la ropa colgada en el porche. Un baile fresco, con olor a flores de plástico que salen del suavizante. Los gatos jugaban a tumbarse al sol y a dejar que pasara la vida por encima de ellos. Su pelaje se movía con cada ráfaga de viento, pero ellos no abrían los ojos. Todo estaba en calma. Vivía en una casita pequeña llena de muebles de segunda mano y té de todos los colores. Desde que se contó las pecas se olvidó de cómo se amaba. Un día un hombre dejó esa casa llena de ausencias tras abrazarla por última vez. Desde entonces sólo le consolaba esa escena diaria, los gatos, el viento, la ropa danzando y las nubes que se deslizaban cómo las serpientes, sigilosas. El coche también había dejado de arrancar tras ese día. Como si el mundo se hubiera confabulado en su contra y no la permitiera salir de ese reducto de paz y ausencias. Ya tenía unos cincuenta años bailando sobre sus pecas, y lo que no había olvidado era el baile de las diez de la noche con su viejo tocadiscos. Era casi como un ritual para ahuyentar los fantasmas del pasado que vivían bajo el felpudo. Algunas veces también perdía la mano por algún recoveco de su cuerpo y soñaba con aquella noche en la que le conoció. Whisky, la barra de un bar y los labios más carnosos del mundo. Bailar hasta perder el aliento y dejar la tristeza olvidada a los pies de la cama al igual que el resto de la ropa. Amanecer con cara de locos y las ojeras más felices del mundo, desayunar y volver a la cama, que el mejor desayuno es el amor bajo las sábanas. Ahora mismo estaba sentada en el porche, perdiendo la vista en el sol, que se deslizaba formando un ángulo perfecto con el bosque. Los gatos siguen tumbados, la vida sigue pasando, tranquila por sus manos, que cada vez tienen más arrugas. Sonríe, ha llegado de nuevo otro recuerdo. Es ese porche, dos sillas paralelas, el coche de su marido acaba de llegar, la cena está preparada, esa noche hay celebración, que 25 años casados no se celebran todos los días…

"Hace frío con la ventana abierta, y yo quiero mantener abierta la ventana porque la habitación olía a cerrado, y porque es imprescindible que oigamos el mar y el viento entre los cañaverales y el pitido del tren al adentrarse en el primer túnel de la mañana—, y ahora le pido quedo que no despierte, que se duerma, y me tumbo a su lado, a sus espaldas, y ella despega por fin los labios y gime “no te vayas”, y sé que podré repetir un millón de veces el mismo recorrido suave de su cuerpo con mis manos, susurrar interminablemente las mismas palabras tontas en su nuca tibia, escucharla dormir plácida y a trechos suspirante, mientras espero la muerte con el alba."
El mismo mar de todos los veranos - Esther Tusquets

Que tu voz tape este estruendo..

2011-03-18T01:05:00.001+01:00

Supongo que todo era como volver a aquel puerto una noche de verano y hundir la cucharilla en un helado de mandarina. La nostalgia de lo que se nos escapó sin que pudieramos hacer nada por retenerlo. Las margaritas en el pelo y lo fácil que era vivir cogiéndonos de la mano. La libertad bajo el mar, y nosotros volviendo a casa en silencio en el tren. Era un silencio en el que crecían sueños. Un silencio que llena, que no vacía. Cada vez que pasamos una hoja en el calendario nos pesa más la vida. Cuando me miro al espejo a veces no reconozco quien está mirando. Si tú, yo, o de tanto navegar por la vida sin destino acabé estrellándome y olvidando quien soy. Los días se escapan y yo ya no tengo dieciséis años, ni la ilusión cada mañana, ni las vías de tren para lanzar mi tristeza y que la atropelle un tren. Cuando escribo sigo siendo la misma dramática que toma café cada mañana olvidando que pasó el día anterior. Supongo que he dado tantas vueltas en la vida que se me hace raro encontrarme en tus brazos todos los días. Y es un placer. Me rompieron tantas veces por dentro que sólo quiero que me mires y me admires, me recorras con ojos y manos y termines acurrucadito en mi corazón. Tarareando alguna melodía bonita para que mis ojos se relajen y puedan cerrarse. ¿Sabes? A veces me apetece coger una mochila y lagarme a descubrir como es la vida lejos de la urbe. Lejos de semáforos, coches y autobuses malditos. Salir del círculo que supone la rutina. Aparecer en la punta de una isla, con los pies descalzos y los ojos muy abiertos. Me ahogan los relojes, los sueños a medio hacer y los momentos que en vez de llenarme por dentro me vacían. La pena es que el tiempo sigue pasando y me cubre de arena. Es como una película a cámara rápida en la que se van sucediendo imágenes desde que miraba al cielo como quien mira un tesoro hasta mirarlo con apatía como quien mira un sueño que se apaga. Y ya me pierdo entre tanta palabra y olvido escribir, mato la inspiración y me quedo frente a frente con la vida.

"Bebe a ciegas en un pasillo de memoria y vive por inercia.
Su energía es opiácea y planea sobre la marea de su bañera, lentamente.
No existen las prisas cuando uno está muerto, o cuando no tiene nada que hacer.
Ella nunca supo diferenciarlo."

Nacho Sánchez (http://ciencafes.blogspot.com/)

Hapiness only real when shared

2011-03-11T15:42:00.001+01:00

Era la típica que adoraba ver las estrellas desde la azotea. De las que te decían, pero ese vestido es increíble, llevándose la mano a la boca y con los ojos abiertos como platos. Perdía la vida por un beso y no dejaba que el tiempo la matara. Removía el café planeando el siguiente ataque. Corría descalza entre el tráfico de la noche sintiendo la libertad en cada poro de su piel. No quería estar muerta. Estar vivo era vivir con todas las letras. Te llevaba a la luna si querías y si no te la traía a casa por la noche. Te quitaba la ropa cuando quería sentirte lejos y te abrazaba cuando quería sentirte cerca. Sabía que pasaría la vida entre desgracias y alegrías por aquel corazón loco que tenía. Pero aquí estamos para eso. Si el corazón grita nos subiremos a una montaña y sacaremos todo lo que llevamos dentro. Y si duele la vida sacamos las garras y luchamos contra ella. Si nada nos llena buscamos entre el tráfico de las aceras algo que nos de esperanza. Porque la vida es pequeña, efímera, y nosotros tenemos que dejar huella. Así que sonríe, sueña, escribe, dibuja, retrata. Pinta corazones en las paredes cuando estés enamorado y táchalos cuando te duela el amor. La vida es una noria: cuando estás arriba tienes que gritar y aprovechar las vistas y cuando estás abajo esperar la subida. Y desde aquí veo el cielo, personitas danzando al son de la vida y te tengo enfrente, sonriéndome. Creo que podría llamarlo felicidad.

"La libertad y la simple belleza son demasiado buenas para dejarlas pasar."

Into the wild

2011-03-10T15:59:00.001+01:00

El mar. Cerrar los ojos y dejarnos llevar. La brisa azotando nuestros pensamientos. El olor a salitre. Las olas rompiendo y llenándonos de vida. Nuestra mirada azul. Que me sigas, me abraces y me beses. Los días perfectos de principio a fin. Viajar al fondo del mar y volver llenos de amor. Lo bonito que eres..

Quedó algo de nosotros en esos lugares
en el lavabo de señoras y en el puerto,
en la butaca del cine, en una boca de metro
y en todas esas esquinas que solíamos doblar.

Quique Gonzalez

Un accidente

2011-03-08T23:28:00.003+01:00

Al final aterrizamos en picado, la marquesina del autobús voló en mil pedazos. Fue un accidente. A la realidad le dio por destrozar todo lo que encontraba a su paso y nos pilló en medio. En medio de la nada. Las sombras de nuestros abrazos se deslizaban por las baldosas del suelo. Nosotros habíamos dejado de existir y el tiempo seguía su curso. Daban igual las veces que nos abrazáramos, había algo que siempre nos separaba. Había planeado ir a la ciudad sin nombre, a enseñarte el secreto de las flores, pero tú quisiste quedarte esperando que viniera la luna. Yo esperaba un rescate, pero todas las canciones estallaron en pedazos. La ciudad está en silencio. Por fin ha terminado todo. Las lágrimas lo han inundado todo y apenas sé nadar. Estoy ahogándome. Tu mano se aleja cada vez más de mi. Mi mirada se vuelve oscura y se hace parte del mar que todo lo inunda. Algo está absorbiendo el mundo de los sueños. Aparece la realidad, tan cruda como siempre, llenándolo todo de un color feísimo. Como si se hubiera vaciado un bote de pintura gris sobre la ciudad. Todo ha cambiado de color. Ha sido un accidente. Yo decido dejarme llevar al fondo del mar. No concibo un mundo sin colores. La película termina con un piano que deshace todos los edificios. Al final no queda nada, ni siquiera miseria.

Queríamos gritar desde las montañas y sólo susurramos en alguna cama de hotel. Eramos eternos y nos mató la vida. Inmortales. Ahora sólo nos gritamos y escupimos palabras que el otro no quiere escuchar. Cada día más pobres. No nos queda nada por lo que seguir cogiéndonos las manos.

Rodando perdió su color, la niña que antes bailaba
y el cielo tan negro la desperfumó..
Albertucho

Mariposas en los ojos

2011-03-06T18:43:00.004+01:00

Las luces del atardecer recorriendo su cuerpo lentamente. De los ojos a los pies. El frío helando sus sueños y congelando sus manos, pero no su sonrisa. En aquel pueblo sin nombre podías ser quien quisieras. Levantarte cada mañana y caminar por sus calles desiertas, ir a comprar el pan a una tienda que ya no existe, pasear y llegar a ver el mar. Se había mudado allí solamente con una maleta. Había cambiado su nombre y nunca revelaba su procedencia. Clementine era un buen nombre. Las tardes eran preciosas. Todas ellas se iba a ver como el sol caía. Allí, despojada de recuerdos dejaba volar su imaginación por momentos aún no vividos. Un beso lento, una mirada fugaz, y el sol dejando lugar a la noche. Pura calma. Había metido en su maleta cuatro vestidos y un abrigo de esos que llegan a los pies. Cada mañana hilaba una trenza en su pelo y se miraba al espejo y sonreía tres veces antes de salir. Supongo que era una especie de ritual, de esos que los humanos tenemos y no podemos corregir. Adoraba el frío porque le recordaba que estaba viva y le daba fuerzas. Ojos azules, mirada de hielo. Acariciaba el lomo de una vieja libreta como si fuera su amante y se inventaba historias que comenzaban siempre con una huída. Al mar, por supuesto. Ahora que había encontrado su lugar en la ciudad sin nombre el asfalto desierto le había devuelto las ganas de ser feliz. Allí, donde nunca pasaba nada más que el tiempo. La iglesia no tenia campanas y todo era ruína, ahí había encontrado el secreto de la vida. Despojada de todo peso que la vida le había cargado a la espalda. Leve. Con esperanza. Otro atardecer se escapa y ella vuelve a casa a prepararse un té y a escribir una nueva historia.

"Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos

de otros tiempos; ahora mismo, aquí frente al mar,
sé que estoy preparando recuerdos minuciosos,

que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza."
Ernesto Sábato – El tunel

Planeando una huída en el mar

2011-02-28T17:43:00.001+01:00

Eran aquellas maneras tuyas de subirte el vestido cuándo subías un escalón, y el carmín de labios los viernes por la noche. La obsesión por los tiovivos y las montañas rusas, por aquello de que no podías vivir sin que el corazón te diera un vuelco. Eran los sueños que dejabas escapar de tus manos y aquella manía de llenarlo todo de lágrimas. Un día eras la más feliz del mundo y al día siguiente la más desgraciada. Y el mar, y los gatos, y todo lo que te llenaba de calma cuando el día a día era pura rutina. Las películas y tus palabras, la música callejera, el contraluz de tu mirada en cada despedida. Tu afán por no olvidar lo olvidado y recordar lo que nunca ocurrió. Terrible niña llena de contradicciones que quería ir a la luna día sí y día también. Tus frases de película que siempre tenían que ver con tirarse desde un puente y suicidar las ganas. Con tus tormentas interiores que terminaban derramando el café por toda la cocina. Pero tú, al fin y al cabo, amando y odiando a partes iguales. Tú, perdida en aquella ciudad sin nombre atestada de tráfico y hombres grises. Con semáforos para que te pares, autobuses que siempre hacen el mismo recorrido y nunca llegan al mar. Con inviernos eternos y mañanas lluviosas, o veranos infinitos y domingos azules. Gritando Florence and the Machine por el pasillo o llorando Damien Rice en el sofá. Que más da. Tú seguirás siendo tú y tendrás que aprender a ser feliz en la ciudad sin nombre. Aunque no veas el mar, el autobús te maree, los gatos se escondan y no exista ningún faro. A veces se puede ser feliz sin sueños.

"Lisboa es rara. Es una ciudad en la que tengo recuerdos de

cosas que no he vivido, pero eso me hace ir despacito,

más tranquila, con dos dedos, torpe, pero acertando las

letras que quiero dar. Estoy tranquila por fin,

al menos no siento que me muero por dentro…

Eso es bueno, ¿no?... Y tengo ganas, pequeñas,

pero ganas de empezar otra vez, y olvidar que esta

y cualquier ciudad está a veces tan triste como yo…

y notar que estoy cambiando, aunque sólo sea un poco.

Bueno, si es mucho, mejor."

Piedras

Amie

2011-02-24T00:03:00.001+01:00

Había vivido muchas vidas en muchos lugares. Había terminado por olvidar su nombre y hasta el color de sus ojos, por eso aquello de mirarse en el espejo cada mañana. Verdes o marrones, dependiendo del día. Los días de sol se ponía falda, mejor cuánto más corta, y salía a airear sus penas. Reconocía que le gustaba pasar desapercibida, pero su amor hacia las faldas y los vestidos iba más allá. Se maquillaba para tapar la tristeza, esa que dejaba al aire cada noche de motel. Su vida era como la de cualquiera, pero cuándo daban las 7 de la tarde se acercaba al bar de la esquina. La procesión de todos los días, sentarse en la barra, pedir un whisky con hielo y contarle la vida a un desconocido. Lo que sucedía cada noche era un misterio. Alguna noche terminaba en el motel que había saliendo de la ciudad, abriendo las piernas y cerrando los ojos, para ver si algo le llenaba de una puta vez. Pero no, no era eso lo que buscaba aunque siempre se dejara vencer al deseo. Era una princesa triste. De pequeña había leído muchos cuentos y ya cuando fue mayor olvidó todos los finales. Olvidaba el corazón en la mesilla. Ya no le servía para nada. Hacía tanto que no lloraba que sus ojos estaban resecos. Los domingos su rutina cambiaba. Se ponía un vestido de niña buena e iba a recorrer la ciudad, tomaba un café en un lugar elegante y escribía todo lo que le había sucedido esa semana. ¿Sabes? Cuándo tenía 20 años y aún creía en el amor, un hombre la llevó a ver el mar una noche. Amaneció escuchando las olas desde un viejo coche con los pies en el salpicadero. Jodidamente feliz. Después de gritar mirando al mar que no necesitaba nada más, rogando que la vida no hiciera una de las suyas. Intentó volver a recuperar esa sensación y por eso ahora vaga por las calles, por los bares, la sensación de estar en el momento perfecto con la persona perfecta. La luna es su compañera. Y cada mañana tras el café va al baño a recordar el color de sus ojos. Hoy están llorando. Será cosa del mar…

"Cuando el cielo se oscureció y aunque no eran más que nubes,

tuve la sensación de que todo se terminaba y la sensación de haber

sentido lo mismo un millón de veces antes."

Ray Loriga

Está sonando..

2011-02-23T13:16:00.001+01:00

Aquella noche se había dado un baño relajante, incluso había puesto velas alrededor de la bañera, era una noche para ella, solamente para ella. Habia estado todo el día dando vueltas por sus calles favoritas, sentándose un poco en cada banco, a observar. Poco a poco estaba consiguiendo la calma que necesitaba. Tras el baño, se puso sus mejores galas y se sentó en la mesa, cena para uno. Estaba todo preparado con mucho mimo y cuidado, su comida favorita, su vestido favorito y de postre flan. Por un momento los fantasmas dejaron de resonar en las paredes. La ciudad estaba tranquila. El silencio lo inundaba todo de paz. Tras la tormenta del corazón había aparecido la calma. Llegaba la hora de irse a la cama, se quitó el vestido y lo dejó doblado en la silla. Se acostó, y cogió uno de sus libros favoritos. A partir de entonces no necesitaría nada más para ser feliz que bancos, libros, vestidos y calma. Y el mar algún día que otro para recordarle que las cosas, al igual que las olas, tal como vienen, se van. Y la tierra no echa de menos nada, sólo sigue viviendo.

"Volveré a los sitios donde nunca he estado,
como vuelvo siempre al punto de partida.
Vendo corazones de segunda mano,
y unas zapatillas para huir deprisa,
con la conciencia tranquila
con la rabia precisa
miro a todos lados.."

Quique Gonzalez

2011-02-21T20:31:00.000+01:00

La tormenta se aproxima y las nubes cubren nuestas cabezas. A los autobuses les gustan los domingos y las carreteras vacías. A mi la ciudad silenciosa me revuelve el estómago. En las aceras resuenan mis pasos solitarios, las luces se encienden en las ventanas y se aproxima la noche. Estamos solos. La vida es un circo para el que no tenemos entrada. La felicidad se nos escapa de los ojos por mucho que queramos atraparla. No está tu voz al otro lado del teléfono. No existen palabras que nos rescaten de los días grises. Saco mi alma a pasear y la encuentro muerta de frío sentada en un banco. Las promesas se terminan desdibujando en el infinito y no tenemos nada que llevarnos a los labios. La soledad nos araña las entrañas. Me acerco a la ventana y pierdo poco a poco el aire. Escribo en el vaho mensajes que nunca podrás ver. Los trenes siguen su curso. La vida pasa, y pesa. Los sueños se esconden en la maleta esperando un nuevo viaje que quizá nunca exista. Yo quería ir a la luna y a tí se te olvido como llevarme. Sólo necesitabas tus manos, un par de besos y unas cuantas palabras. Cuando te olvidaste de que eramos eternos..

Aún queda tanto por vivir,
tantas cosas por hacer
aunque pesen los fracasos.
Cuántos veranos perdí
buscando aquella canción.
Siempre estuvo en tu regazo.

Nuestro error nunca fue amar
como si el jodido mundo
acabara en nuestro abrazo.
Que nadie te haga pensar
que no fuimos los mejores
cuando el sol ardía en tus labios.

Ismael Serrano

A los que luchan sin gritar..

2011-02-20T15:46:00.000+01:00

Estamos muertos. Estamos rotos en mil pedazos. Aún así nos levantamos cada mañana con una sonrisa sacando fuerzas de debajo de las sábanas. Caminamos con la mirada cabizbaja soñando con mundos que nunca pisaremos. Vamos a la luna cada sábado por la noche entre copa y copa. Sueños de ida y vuelta. Nos despertamos sin ganas de pisar las calles y aún así recorremos el mundo entero. Cada pisada es un golpe en el corazón. Los domingos son trenes a ninguna parte y hay nostalgia en el fondo de la taza de café. Alcanzamos a soñar que es lo poco que nos queda. Nos perdemos en los giros de la vida para aparecer a la vuelta de la esquina. Hacemos el amor y la guerra dependiendo del día. Nos maquillamos las ojeras y nos pintamos sonrisas. A veces nos cortamos el pelo y dejamos escapar por la ventana la tristeza. Los lunes tomamos café para recuperar fuerzas y enfrentarnos a la vida. Y así vamos, riendo y llorando, soñando y destruyendo sueños. Muertos por dentro y vivos por fuera. Colgándonos de las agujas del reloj esperando que alguien nos rescate. Y nos lleve lejos. Donde los sueños se hacen realidad y el café no es amargo, cada atardecer es una sonrisa y cada amanecer es la llave a un nuevo mundo. Un mundo en el que es obligatorio mirar al cielo cada mañana y sonreir. Estamos muertos, pero deseamos resucitar cada segundo de nuestra pequeña e insignificante vida.

"¡Pero no todos tenemos la fortuna de usted! Tenemos empleos,
vamos al trabajo y regresamos de él en tranvías, autobuses y
metros atestados; a duras penas tenemos un minuto que podamos llamar nuestro."

Henry Miller

Siga las flechas azules..

2011-02-16T23:55:00.003+01:00

Ya se, voy a quedarme aquí sentada para siempre. Perdiendo la vista por un libro olvidado, uno de esos que sólo resucitan cada vez que entra en contacto con las manos de alguien. Voy a remover este café, mientras imagino que giro en un tiovivo hermoso en lo alto de una montaña. Que tú me esperas, sonriendo, mientras no paro de girar. Que la vida es algo así, unas cuantas vueltas, bajarte y volver a empezar. Voy a remover el café de nuevo, y a aparecer en un avión que despega y me llena por dentro de mariposas e insectos alados. Me sentaré en una nube y pensaré en todos los momentos que llegaron y se fueron, los que aún no sucedieron y todas las sonrisas que nos quedan por contar. Yo seguiré aquí sentada, entre el yo que se fue y el que vendrá, adorando cada uno de los segundos que caminan despacito sobre mi piel. Quizá algún día amanezca cansada de vivir, y olvide el color de mis ojos si nadie me lo recuerda, puede que me olvide de sonreir y lance muecas tristes a todo el mundo. Pero entonces, sólo tendré que mirar al cielo y perderme por la estela de algún avión, ponerme un vestido bonito y bailar dando giros, tomar un té tapada con una manta en el sofá. Sólo tendré que leer un libro bonito que me recuerde lo que es vivir y aparte los fantasmas grises de mi rostro y de mi corazón. Sólo vivir, sólo volar. Dejarme llevar por las calles de esta ciudad, entre el humo del tráfico y el humo de la vida, deslizándome de un momento a otro... y a donde me lleve. Cualquier lugar del mundo es nuestra casa si estás tú. Aún espero que me apartes el pelo, me mires a los ojos y me digas que el mundo es nuestro si nos lo proponemos.

“Mientras caminaba hacia Montparnasse decidí dejarme llevar por la corriente,

no oponer la menor resistencia al destino, como quiera que se presentase.

Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces había bastado para destruirme;

nada había quedado destruido, salvo mis ilusiones. Personalmente, estaba intacto."

Henry Miller - Trópico de Cáncer

2011-02-14T14:59:00.001+01:00

En aquel metro de París, sonaba La vie en rose, y si pudiera te llevaría a aquel momento y te daría un beso de esos que quitan la respiración y cualquier rastro de tristeza. Ya sabes que mi declaración perfecta sería dándote un abrazo por la espalda mientras friegas los platos. Un abrazo cotidiano y eterno. No tengo mucho más que decir. Si hoy me encuentro en tu sonrisa me doy por satisfecha.

2011-02-13T18:37:00.002+01:00

Soy un ticket de metro, una pasajera del avión con billete de ide a la tristeza, la música que llena los pasillos del metro y te hace sonreir por un momento. Soy un desayuno preparado con cariño y ganas. Soy un sueño dispuesto a cumplirse y la esperanza cansada de esperar. Me vuelvo gris los domingos y renazco cada lunes y cada vez que visito el mar. Soy el café después de tocar tus labios y un beso apasionado en el sofá. Soy un abrazo de despedida, el más fuerte de todos los abrazos. Soy el libro que está leyendo esa mujer sentada en el banco del parque, con su marcapáginas favorito. Una carta de amor que ha perdido su destino. Una caricia que aparta el pelo de la cara. Una sonrisa complice tras una carcajada. Soy un viaje azul y un paseo por un camino desconocido con margaritas en sus márgenes. Ojos grandes, y muy abiertos para conocer todo lo que me rodea. La pintada en aquella pared olvidada que nos recuerda que estamos vivos. Soy todo lo que llena por dentro y remueve mis entrañas. Vuelo de día a día y tiro porque me toca. A veces sonrío, a veces lloro, el cielo cada dia es de un color distinto y yo cambio con el parte meteorológico. Pero te tengo a tí, y eso asegura al menos una sonrisa diaria.

"Volveremos a tapar las calles

hasta que amanezca con futuro y versos.
Volveremos a ser libres, puros
y tú me pondrás flores en el pelo."
Ismael Serrano

Juegatela un poco, valiente.

2011-02-11T19:42:00.005+01:00

Había pensado en escribirte una carta de amor hablándote de todo lo que siento. Había pensado en sentarme en la última mesa de una cafetería abarrotada de gente y dejar mi mente fluir. O buscarte en los rostros de cada uno de los presentes. Abrirme en canal y sacar mi corazón y ponértelo en las manos. Para que veas que late, que si me miras más de dos segundos con esa mirada que tanto me gusta me derrito por dentro y termino siendo un mousse de limón. Luego pensé en contarte al oído como nos conocimos, la suerte, la casualidad y las noches de verano. Pero tu corazón era duro como una piedra, no sabía como ablandarlo. Al final terminé sentándome en un banco de la plaza, con un libro entre las manos, recordando las calles de París y nuestro amor. Quizá tú no lo veas y el cielo esté demasiado arriba. El fin del mundo no está a la vuelta de la esquina y hay que luchar con uñas y garras para llegar a él. La puerta tiene una contraseña secreta que sólo puedes adivinar si estás enamorado y los guardianes se enfadan mucho si lo intentan personas que no son de verdad. Supongo que sólo quería decirte que sigo siendo la de siempre, la de nunca, soy la misma persona que pisó la Luna, que puso la Tierra a tus pies, que se fue con lo puesto a la guerra de todas las guerras. Y si quieres saber cuando me sentí llena, te lo diré, en una cama cualquiera mirandonos a los ojos y sintiendo que me deshacia de felicidad. Entre tus brazos. Mirando tus ojos tristes. Y sin que importara nada más en el mundo. Si no lo recuerdas es que no tienes la llave para el fin del mundo. Recogeré mis sueños, mis manos, y volveré a aquella plaza a perderme entre las páginas de un viejo libro. A buscar respuestas para este mundo que cada día da más vueltas. Yo sólo quería que te emocionaras con mi voz y escuchando mis latidos..

"Las miradas se rompen. Los años son golpes.
Los días cara a la pared.
Me parecen tan cerca y tan lejos los buenos momentos.
Y aún así volvería a pasar por el mismo camino a
buscar esa piedra con la que quise tropezar.
Y si viene febrero temblaré de miedo: lo desconocido es brutal
pero es mucho peor saber que ya nada va a cambiar."

La habitación roja

París mon amour

2011-02-07T15:53:00.004+01:00

Allí estabamos nosotros, muertos de frío, sentados en un embarcadero esperando un barco fantasma. Las luces de los barcos que pasaban se lanzaban al Sena y conseguían reflejos de todos los colores. Yo estaba sentada en tu regazo, tú me agarrabas por la cintura. El tiempo no existía. La Maga jugaba a soñar por todos los puentes de aquella ciudad en la que el frío y cumplir sueños era más real que nunca. Siempre con bufanda para cuidarse de los resfriados y siempre de tu mano por si el tiempo decidiera separarnos. Las cafeterías están llenas de soñadores que conocieron al amor de su vida en lo alto de la torre Eiffel, las calles nos saludan, preciosas y sonrientes. Enterramos en el cementerio de Montparnasse todo lo que llevábamos en la espalda y ahora volamos ligeros, eternos. Anochece en el embarcadero, las luces del cielo dejaban paso a las luces de las calles. La oscuridad nos envuelve y nuestros cuerpos buscan la calidez, alejados del frío viento. Aquel viento se llevó toda la tristeza y nos dejó las manos llenas de sueños pequeñitos, dispuestos a cumplirse. El Sena nos abrazó por un momento, en el que comprendimos que la vida estaba llena de momentos fugaces que nos hacían crecer un poco más por dentro. Olía a crepes, a sueños a medio hacer y la vida parecía tan bonita como dejarse llevar por aquellas calles. A las que volveremos, pronto. El metro nos llevó de nuevo a nuestro hogar, tras la cena, un té con limón y la certeza de que si cerramos los ojos podemos ser más felices que nadie.

" ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. .... referíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. "
Rayuela- Julio Cortazar

más fotos en http://www.flickr.com/photos/paraeltiempoyladistancia/

Volvamos a la habitación, te voy a hacer reir

2011-01-31T19:09:00.003+01:00

Tripulábamos barcos, desayunábamos cada día en un lugar diferente y amábamos la vida tal y como se nos presentaba. Eterna, efímera, en forma de avión y ventanillas de autobuses. Lo que más me gustaba era preparar el desayuno. Poner el café al fuego lento y colocar las tazas cada una en su sitio. Lo más bonito era conquistar casas abandonadas, imaginar vidas que nunca ocurrieron en ellas, o quizá sí y nadie lo sabe. Lo ideal era encontarnos gatos por las aceras tomando el sol. Eramos dos desconocidos que se conocen demasiado bien. Había una chispa entre nosotros que aún hoy nos sigue. Nos ilumina. Hace que nuestros cuerpos no quieran separarse nunca. Un "para siempre" estaría genial. Eso eran nuestros días de viaje. Nuestra mirada perdiendose desde la ventanilla del autobús. Mi cabeza recostada en tu hombro. Dejar que las horas pasen para llegar a nuestro destino. Eramos felices saltando de un día a otro con una única preocupación: Vivir como si la vida nos fuera en ello. Y nunca mejor dicho. Amándonos como locos en cualquier lugar porque el lugar es lo de menos. Sentir que estamos en una montaña rusa, en una noria en lo alto del Tibidabo, mientras despega el avión, cogidos de la mano. Esa sensación que te agarra el pecho y te provoca una sonrisa enorme. Esas mariposas que viven en nuestras manos desde un verano fugaz. No necesito nada más. Nada más que la eternidad de tu mirada.

Y mañana París. Y yo no hago otra cosa que sonreir. Volveré con doscientas mil fotos, un par de sueños cumplidos y restos de aventuras en mis manos.

"Y un día, me besaste. El tiempo pasó. El tiempo voló.

Y todo parecía tan fácil...... tan simple. Libre.

Tan nuevo y único. Fuimos al cine. Fuimos a bailar.

De compras. Nos reímos. Tú lloraste. Nadamos, fumamos.

Nos rasuramos. De vez en cuando, tú gritabas. Sin razón.

A veces con razón. Sí, a veces con razón. Te acompañé al conservatorio.

Estudié para mis exámenes. Escuché tus canciones, tus esperanzas.

Tus deseos. Escuché tu música. Y tú escuchaste la mía. Estábamos unidos.

Tan unidos. Cada vez más unidos. Fuimos al cine. Fuimos a nadar.

Nos reímos juntos. Tú gritabas. A veces con razón. Y a veces sin razón.

El tiempo pasó. El tiempo voló.."

París je t'aime

2011-01-30T17:15:00.002+01:00

Te voy a contar un secreto. Tengo legañas en los ojos y restos de tus manos en mi piel. Tu mirada y la mía lucharon a decirse cosas bonitas y ganaron las dos. Jugamos a un baile prohibido desafíando las prohibiciones y te sentí dentro, muy dentro. Te mordí los labios dejándote la marca de mis dientes, por si al mirarte al espejo no recordabas quien soy. Nos escondimos bajo las sábanas y desaparecí de este mundo para caminar entre las estrellas. Mi alma bailó por toda la habitación e incluso he de confesarte, se me escapó una lágrima de felicidad. Rellenamos los depositos de amor con unos doscientos besos, o más, quien sabe. Te voy a contar otro secreto: voy a olvidar todo lo que me dijiste con la luz apagada. Ya sabes que yo soy de las que luchan contra viento y marea y no me asusta ninguna tormenta. Tengo un barco preparado dispuesto a surcar los mares a tu lado. La brújula es mi corazón. Y pese a que amo el mar en calma no me disgusta navegar con temporal. Quizá en nuestro viaje encontremos una isla a la que volver siempre que nos odie la vida. En donde hacer eternos los instantes y almacenar todos recuerdos. Porque lo siento, pero no estoy dispuesta a borrarlos como Clementine. Te quedarás en mi corazón para siempre.

"- ¿Quieres saber qué me gusta de ti? Que me rechazaste,

que eres delicado, que estás asustado, que eres guapo,

que estás fuera, que me provocas ternura, que me excitas,

que estás igual de atrapado que yo."

Azul oscuro casi negro

Grita

2011-01-28T00:31:00.003+01:00

Hay días en las que me siento pequeñita, camino por la calle y los gigantes pasan a mi lado sin mirarme. Las baldosas crecen, los árboles alcanzan el infinito y las camisas me llegan a los pies. El corazón se sale por uno de mis ojos. Tengo los ojos salados y el cuerpo pequeño, miradas de sal, llagas en los labios de morder la vida. Es entonces cuando me apetece ir corriendo a una playa desierta a gritarle al mar todo lo que siento. Y sentarme en la arena, taparme con un paraguas y hacer un refugio a prueba de balas. Acurrucarme para no tener frío. A esperar a que pasen las horas y me tapen con su manto. Esperar a que la intensidad del amanecer me transmita toda su fuerza. Dibujando en cada color todo lo que siento muy en el fondo, gris, rojo, amarillo, azul, sol. Que me ciegue hasta que deje por un momento de ver. El infinito, la intensidad. Volver a la vida, salir de mi refugio y caminar de lado a lado de la playa llena de ganas. Ganas de disfrutar de cada amanecer a tu lado, de la música que toca el corazón, de lo que nos llena sin apenas darnos cuenta. Lo que cuenta en esta vida es lo que llevamos dentro. Como me gustaría despojarme de los horarios y de los obstáculos que hacen grises mis días. Si pudiera cada mañana volver a vivir en ese amanecer. Si encontrara la respuesta en el fondo del mar, con el infinito reflejándose en mi mirada. Toca morir y renacer cada dos días y encontrar lo que buscamos en el fondo de la taza del desayuno, colgarnos de las horas e ir de un lado a otro creyendo que llegamos tarde. Y en algún momento, perdernos por el cielo desde la ventanilla del autobús, el único momento en el que nos invade la calma. Pero esa playa desierta.. esa playa desierta es todo lo que necesito ahora. Abrazada a mi misma, colgada del tiempo, despojándome del peso de la vida.

Despierta
No mires pasar los días
cómo quien ve caer la nieve
sobre la ciudad que siempre habitas.

.. Sube corriendo por el andamio
hasta lo alto de tu casa,
allá donde se curva el horizonte
y desde donde se divisa todo lo perdido.

Entonces grita que amas,
que bebiste el licor amargo
de los que, aún fracasando,
se empeñan en recordar
qué debe ser vivir.

Grita y recuerda,
que aún no ha anochecido
y hay quien espera tu sonrisa clara
abriendo todas las persianas.

Ismael Serrano

Oliendo a sal y a flores

2011-01-20T14:09:00.002+01:00

Era frágil como un pajarito herido que vuela a tirones. Tenía la espalda llena de cicatrices, arañazos de piel roja y secuelas de una vida feliz. La felicidad es la que deja más secuelas, eso es sabido por todos. Sus mañanas favoritas eran las de sol, para ponerse sus vestidos más bonitos. Le gustaban los de flores porque le recordaban a cuando era pequeña y se tumbaba en el cesped entre ellas. Con cuidado de no aplastarlas, a ver el sol de frente. Esas mañanas, cogía su viejo coche, se colocaba las gafas de sol e iba a ver el mar. Una visita fugaz. Olía el salitre y volvía llena de ausencias. Escuchando Joe Purdy muy bajito. En la ciudad los gatos de los tejados se relamían los bigotes y en la librería del centro había libros llenos de polvo. Esa era la siguiente parada. No era una librería normal, tenía un diván al fondo en el que poder leer el libro que quisieras, y la magia de entrar, escoger uno, y empezar a leer era indescriptible. Esos eran sus días de sol. Sal, literatura, polvo. Tras la lectura obligatoria se acercaba a un restaurante de los de siempre, en el que te ponían un vaso de casera y un plato de huevos, patatas, y chorizo. Comía perdiendo la vista por la ventana. Tras la comida, una infusión y dejar pasar el tiempo. Al llegar la tarde, paseaba un poco por la ciudad, observando artistas callejeros y músicos eternos. Las tiendas estaban llenas de gente y las galerías de arte vacías. Disfrutaba entrando a ver fotografías y dibujos, soñando con mundos desconocidos. Con carreteras interminables, máscaras azules y cielos sin una sóla nube. Eso eran sus días de sol. Volvía a casa al caer la noche, con mil sueños de más y la nostalgia pegada a sus pasos. Se hacía un ovillo en la cama y dejaba que la noche la abrazara. En su casa llena de libros, sueños, oliendo a sal y a flores.

"Y no se muevan de su asiento
Que ahora es tiempo para disfrutar del vuelo
Con palomas enganchadas a los dedos
Bordeábamos el mar, el mar.."
Quique Gonzalez

De luciérnagas y estrellas

2011-01-19T13:21:00.010+01:00

Una luciérnaga al borde del camino, las luces del atardecer cayendo y tres pasajeros de la ciudad del viento vuelven a casa. El paseo por la noche era obligatorio, los dos gatos y yo nos sentábamos en lo alto de la cuesta y veíamos las estrellas. Ellos a mi lado, tranquilos, me contaban que tal había ido el día. ¿O era yo? Las noches en las que encontrábamos una luciérnaga al borde del camino eran las más especiales. Intentábamos descifrar su paradero, de donde salía aquella luz poderosa, y si era gracias a la magia. Ahí fue donde empecé a creer en la magia. Las estrellas siempre estaban en el mismo lugar, y desde aquella cuesta se podían ver todas. Vivía en un lugar privilegiado, sin amigos, pero con estrellas de todos los colores y dos compañeros peludos de aventuras. Recuerdo que una noche me escapé con ellos, y no volví a casa hasta muy tarde. Estaba triste y necesitaba estar sola, refugiada en medio de la noche. No tenía miedo a los monstruos, como mucho a un zorro valiente que se escapó una noche del bosque para ser mi amigo. Allí, en calma, logré encontrar el secreto de las luciernagas, su magia. Lo intermitente de la felicidad, lo bonito de pedirle a las estrellas que me cuiden. Y desde entonces tengo un pacto con ellas y con cada gato que vea. Tenemos un secreto. La magia del atardecer desde aquella cuesta, lo bonito de contarles todo lo que pasaba por mi cabeza. A veces, pasaba la señora mayor que vivía a mi lado y se quedaba mirando, pensando, ay, esta niña. Pero yo era feliz. Y aún extraño esos momentos de calma en lo alto de una montaña con vistas a la ciudad.

" Privada del contacto con otros niños, debatiéndose entre
el nerviosismo de su madre y el frío distanciamiento de su padre,
Amélie se sumerge en un mundo imaginario inventado por ella.
En él, los discos de vinilo se fabrican como creps y la vecina,
en coma desde hace meses, está así porque ha decidido dormir de
un tirón las horas que le restan de sueño en toda su vida"

Amelie.

Como una sirena varada en la arena

2011-01-16T19:10:00.006+01:00

Siempre hablando de la fugacidad del tiempo, de los sueños que se escapan de nuestras manos. De palabras que mueven mundos y corazones que se mueren poco a poco. Ya no queda gasolina, perdimos la vida pensando en el futuro. Siempre hablando de la inmensidad del mar, de sus respuestas, del canto de los pájaros los días azules, buscando la parte bonita de la rutina que nos ahoga. Olvidando el gris y lo sentimientos que vuelan para no volver. Perdí parte de mi corazón en esos aviones de ida y vuelta, me dejé la risa olvidada en el andén del tren. Si supieras entrar, traspasar la piel, y calmar todos mis fantasmas. Si pudieras mirarme en silencio y entender que lo único que necesito es que me quieras con todas las letras. Que me sorprendas algún día que otro, y me pares en medio de la calle para darme uno de esos abrazos que paran el tiempo. Y la gente se quede mirando diciendo "menudo par de locos". Y el mejor plan del mundo sea quedarnos en la cama. Que arropes mis sueños con tus palabras, que calmes mis ansias de escapar y no volver nunca más. Pero todo se rompió. El tarro de los dulces se cayó al sueño y ahora la cocina está llena de cristales. Me sangran los pies, los ojos, se escapan los sueños por la sangre manchándolo todo de un color feísimo. Tengo los labios salados y los ojos húmedos. Las cañerías de mis lágrimas necesitan un fontanero urgentemente. No se en que momento olvidaste mis buenos sentimientos, que renazco cada mañana y que lo único que necesito es que me apoyes. Que me regales una piedra cada mañana para saber que piensas en mi. Un plan especial para cada domingo. Que me digas: Vístete, que vamos a bailar. Y yo sonría como una loca.

No se en que momento olvidaste que soy cielos, gatos, nostalgia a puñados y un corazón puro que necesita más amor que el resto de corazones del mundo.

“Lléname de tus historias, que se detengan las horas.
Regálame la llave de tu imaginación.
Ojalá la vida fueran sólo estas pequeñas cosas.
Ojalá el mundo existiera sólo en esta habitación”.
“El viaje más infinito que te puedo prometer llega
sólo hasta el domingo más triste de cada mes”.
Algo se rompió en silencio. Empezaba a amanecer...

Y en el autobús de vuelta mirabas por la
ventana memorizando el paisaje que no volverías a ver.
Pablo Moro

Mar, el poder del mar.

2011-01-13T12:27:00.005+01:00

Ayer encontré un periódico abandonado en un banco con vistas al mar. Con el autodefinido y el sudoku a medio hacer, con huellas de manos, esperando que alguien lo cogiera de nuevo. El horóscopo decía que iba a comerme el mundo y que aceptara todo lo que está por venir. En aquel puerto, las ilusiones iban y venían. Los viejecitos paseaban cogidos de la mano chocándose contra los rayos de sol. Las señoras se refugiaban de ellos bajo paraguas de colores mientras comentaban la jornada del día, el precio del pescado y lo que le habían regalado a sus nietos, unas cuantas sonrisas. Una pareja se abrazaba en el rompeolas jurando en silencio ante aquel mar que iban a quererse siempre. No hacía falta dejar sus iniciales grabadas en la roca porque ya las tenían grabadas a fuego en la piel. Turistas se asombraban viendo el poder del mar. Estaba en calma, tranquilo, como los días en los que te levantas sabiendo que todo irá bien. Calma, el corazón tranquilo. La rutina abrazándonos, preciosa. Azul. La ciudad a lo lejos sonríe, y cada uno de los edificios lanza una carcajada. La esperanza vuela desde el rompeolas y se instala en la mirada de los transeúntes. Azul. Toda la vida es este segundo, eterno, increíble, en el que tenemos la certeza de que todo irá bien. Que cada día será un nuevo comienzo y no habrá lunes que se nos resista. Que viajaremos con las nubes, con la mente, nos besaremos parando el tiempo y nos perderemos en la novela de la mesita de noche. Los días grises volveremos a ese azul, para recordar que toda la vida es ahora. Y hoy más que nunca toca sonreir.

"Un sofá rojo, un contestador sonando en el salón vacío de nuestros corazones, las paredes de papel por las que se cuela el rumor de vida de los vecinos, alguien que entrega correo perdido, esa luz encendida que asoma por la ventana y que contemplamos desde la calle preguntándonos qué color tendrá la vida que alberga esa casa lejana en la que habitarán, suponemos gente como nosotros, hombres y mujeres que sueñan futuros imperfectos mientras un viejo disco gira olvidado, llenando la habitación de luciérnagas..."
Ismael Serrano.

más fotos del día azul: http://www.flickr.com/photos/paraeltiempoyladistancia/

2011-01-11T12:15:00.003+01:00

Damos vueltas en la cama, por el cielo, cuándo no encontramos lo que buscamos y cuándo no sabemos qué buscar. Somos el epicentro de este mundo, que no para de dar vueltas. Lo que creemos un día al día siguiente cambia de forma. El cielo cambia tan rápido de color que a veces olvidamos donde estamos. Las flores se esconden en invierno, y a mi me gusta ponérmelas en el pelo. Hoy hace un viento tan fuerte que arranca las penas y las lleva a donde no podamos verlas. Tenemos un fuerte en nuestra cama, y ahora está lleno de besos gigantes. Tenemos billetes para la ciudad del amor y una casita roja esperándonos sonriente, complice. Tenemos que hacer un crucero por el Sena y mirarnos a los ojos, felices. Tenemos que capturar cada instante irrepetible para poder volver a él cada vez que nos de la espalda la vida. Y recordar, era tan feliz que podía estallar de felicidad. Aún tenemos que desayunar croissants en la cafetería de la esquina, que tú seas mi Nino y cojas las fotos que la gente no quiere en el fotomatón. Tenemos que encontrarnos en el metro, pero esta vez yendo en la misma dirección. Tengo que esconderme, tú tienes que encontrarme. Jugando al ratón y al gato bajo las sábanas. Yo seré el gato por supuesto, relamiéndome los bigotes después de comerte. Caminar en silencio por calles desconocidas haciendolas conocidas a cada paso que damos. Siempre de la mano, siempre. La rutina me atrapa pero yo siempre consigo escapar. Y aparezco lejos, de tu mano, olvidando todo lo que nos atrapa y siendo libres, por fin.

"El truco está en perder rumbo y razón
y cambiar entero el mundo sin que nadie se de cuenta."
Crema

2011-01-05T22:44:00.004+01:00

Soy el paisaje más triste, el gris meciéndose en el fondo del mar. Soy el humo de los coches de una ciudad atestada de tráfico. El periódico manchado de café que ha sido olvidado en la última mesa. El cuadro que nadie mira por estar tras la columna de la sala de arte. Soy la lágrima de un niño que está triste porque nadie juega con él, y el balón que se queda en el cajón porque esta roto y uno nuevo ha venido a sustituírle. La melodía desafinada del músico del parque, y la flor que ha perdido sus pétalos en un cómbate con el viento. Cada paraguas partido en mil pedazos y al revés que nunca más volverá a aislar la lluvia. Por momentos me vuelvo pequeña, y desaparezco, nadie está a mi lado. La ciudad esta desierta. Sólo se alzan, elegantes, los edificios. Vislumbrando desde las alturas la ciudad del viento. El tiempo se mece, lentamente, como las olas de un mar que está en calma. Los peces se esconden bajo la superficie y los pájaros no salen de su guarida. Ni siquiera los gatos colonizan los tejados, prefieren esconderse bajo la tapa de algún cubo de basura maloliente. Hoy no es un buen día para nadie. No es un buen día para salir a la calle. Está prohibido soñar. El tiempo se muere y va dejando marcas en los rostros de los transeúntes. Los trenes olvidan la estación de la tristeza y allí alguien espera que pase algo. El silencio lo inunda todo de sombras grises. La nostalgia nos arranca el corazón poco a poco que va perdiéndose como sale el agua de un vaso roto. Lo perdimos todo. El mar no tiene respuestas. Sólo queda seguir dando tumbos hasta que algo nos llene y nos diga que estamos aquí por algo. Que conquistaremos el mundo si nos lo proponemos. Y entonces seremos globos de colores, aviones que cruzan el cielo, la risa de un niño, el pintalabios o pintasonrisas de algunas mujeres, sus zapatos preferidos, el color de la vida cuándo merece la pena comerse los segundos. Pero hoy no, hoy no es un buen día para soñar. Me disfrazaré de viento e iré a donde me lleve la vida.

"No hemos inventado nada nuevo,
ni siquiera hemos aprendido a amar.
Estamos perdidos, como en un sueño.
El amor debiera ser un milagro en el
que soñamos la felicidad del otro.
Por eso, no creas nunca que el amor te pertenece,
porque en ese preciso instante desaparecerá como un sueño.
Porque el amor, es un sueño en el que sueñan dos."
Oculto

2011-01-04T13:03:00.005+01:00

Estaba parada en medio de la calle, con la mirada perdida en aquel barco enorme que a saber a dónde iría. Hacía mucho frío y cuándo llovía se me helaban las mejillas. Aquella era una ciudad increíble, con calles estrechas y preciosas y artistas en los áticos dibujando las primeras luces del día. Al lado del mar había una cafetería de madera en la que viajabas en el tiempo. El café tenía mucha espuma y podías ir atrapándola con la cucharita poco a poco, mientras contabas cada una de las cosas que se te pasaban por la cabeza. Había magia. Recuerdo que un día nos perdimos y aparecimos en la punta más triste de la ciudad. Se me antojó preciosa. Había una vía de tren por la que podías caminar y casitas viejas con sus dueños limpiando la entrada. Una carretera muy estrecha por la que los coches pasaban muy rápido y corrías el riesgo de morir atropellado, pero nosotros corríamos y nos pegábamos a la pared riéndonos. Cada segundo era nueva aventura. Aquel día que fuímos a la playa llovió tanto que terminamos empapados, comiendo un perrito y una coca cola en una feria improvisada en medio del pueblo. Solitario. Triste. Sólo estaban las luces de los puestos y nosotros devorando aquel perrito. Era una ciudad mágica. Cuando llegábamos a nuestra casa llena de cuadros abstractos tomábamos un te al limón y nos tumbábamos a escuchar rock en la radio. El mejor momento del día. No nos hacía falta nada más. Estabamos donde queríamos estar haciendo todo lo que nos apetecía. Incluso recuerdo la batalla con los escarabajos de la ducha, gritar y terminar riendo con los escarabajos panza arriba. La televisión hablando en italiano y la pasta calentando al fuego, las tostadas siempre con mermelada y el libro de Sudokus en la mesilla de noche. Daría lo que fuera por volver. Por que me miraras como aquellos días en los que lo más importante eramos nosotros. Por nuestras manos cogidas en un autobús en el que siempre nos colábamos, las risas complices, lo bonito de vivir juntos. Llévame lejos, bien lejos, y no sueltes mi mano.

"Si mezclas el puré de patatas con la salsa,
después no se pueden separar, es para siempre.
El humo sale del cigarrillo de papá, pero nunca vuelve a entrar.
No podemos volver atrás, por eso cuesta elegir.
Hay que tomar la decisión correcta.
Pero mientras no elijas, todo sigue siendo posible..."
Mr. Nobody

2010-12-31T13:23:00.006+01:00

Hoy, menudo día. Hoy es el día en el que todas las personas se paran a pensar qué quieren para el nuevo año, y que cambiarían del que se escapa de nuestras manos. Hoy las mujeres se ponen vestidos ajustados y se pintan más de la cuenta las pestañas. Sonríen sin cesar y mandan los mejores deseos para el año que comienza. Los hombres escogen la corbata perfecta, pensando si les combinará con los ojos de la mujer que conocerán esta noche. Hoy es un día de esperanza y de tristeza a la vez. Esperanza porque "hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora" y más que nunca somos dueños de nuestro destino. Tristeza porque dejamos irse por la ventana todo lo que vivimos este año. Yo me quedo con los desayunos continentales en sitios conocidos y otros desconocidos e increíbles. Con tus besos para desayunar, para cenar, y algún día para merendar. Con todas las calles que conocí de tu mano y las veces que grité desde lo alto de alguna montaña. Creo que hoy necesitaría algo así. Estos días me descolocan y me hacen llorar más de la cuenta. Me quedo con la carretera desde el autobús y mis ojos perdiéndose por el asfalto, las carreteras interminables que tantas cosas me dicen. Desayunos italianos de tostadas con mermelada, pasta todos los días para comer, me quedo con el mar en invierno, mi amigo más fiel. Las calles de Barcelona acogiéndonos y las paredes rojas dándonos los buenos días. Descubrir playas desiertas y correr atrapándo las olas. Esta ciudad nos quiere, aunque a veces quiera odiarnos. Me quedo con mi música, con las canciones que alegran mis mañanas y entristecen mis noches. Con la gente que está ahí y nunca se irá. Aprendí a sonreir aunque nadie me diera los buenos días y terminé valorando la soledad como algo que me hace crecer por dentro. Un plato en la mesa no está tan mal, aunque me derrumbe una vez cada 40 días. Yo aquí sigo, incansable, soñadora, odiando y amando este día. Por lo que trae, por lo que deja irse. Porque nunca me gustó el bullicio en los bares y ser una más. Me gustaría celebrar este día mirando a las estrellas, pidiendole a cada una de ellas por los que están a mi lado. O escribiendo cartas con los mejores deseos para los de verdad. Pero bueno, me pondré el vestido, me pintaré la sonrisa e intentaré que me aguante toda la noche.

Feliz día, noche, feliz año que comienza. Os deseo muchas sonrisas, que ameis de todo corazón y que la vida os llene de esas casualidades que cambian el mundo.

"Durante años trabajé en un videoclub, y en Nochevieja
siempre trataba con la que yo consideraba mi gente.
Almas vapuleadas que odiaban el esplendor de esa noche,
que preferían regodearse en la autocompasión silenciosamente
y en privado emborrachándose de romanticismo ficticio y
desengaños propios y ajenos.
Ese era yo, un tipo solitario, triste,
esperando que terminara la noche,
pero, a veces te hundes tanto que ya no eres capaz de seguir adelante."
Buscando un beso a medianoche

2010-12-28T13:21:00.003+01:00

Algunas mañanas como esta, sólo tengo que pintarme los labios con ilusión y dedicarme a matar el tiempo en el pasillo. Dejarme mecer por las olas que invento en la pared del salón y escuchar mi corazón decir bajito : Así, sí. Y juego a luchar contra la tristeza y consigo matarla de un soplido. Todo está en calma. Miro por la ventana y viajo en el tiempo por recuerdos que un día construímos, mano a mano. Las meriendas sin fin, cuyo plato principal eran los besos y como bebida un poco de café. Mi risa incrustrada en tus oídos y tu mano acariciándome el pelo. Que ya hemos salido del país tantas veces que deberían de regalarnos los viajes en el tiempo. Si ya sabes la fórmula, amor y ganas de conquistar el universo. Y hay días en los que espero que me sorprendas, "que te distancias, por miedo a perderme, que el barrio es más bonito desde que aparecí" y que en el fondo de tu corazón están todas las ganas del mundo de acercar el infinito. Cierra los ojos, déjate llevar, recuerda mi risa aquel día de verano, nuestras ganas conociéndose y el miedo bien lejos. Olvida, olvida todo lo triste que hoy hace sol y somos eternos. Algunas mañanas como hoy sólo deseo que llegue la noche para devorarte poco a poco. Empezando por el cuello y terminando por quién sabe donde. Dejar marcas en tu piel para que nunca olvides el color de mis ojos, el tacto de mi piel, mi pelo largo haciendo cosquillas en tu pecho. Susurrándote: "Si se acaba la gasolina, me muero" y esconder en el bolsillo de tu pantalón un papelito que ponga todo lo que quiero hacer contigo. Y amanecer dando gracias a la vida, al cielo azul, al café que nunca nos sale bien pero contigo es el mejor del mundo. Y salir a ver la vida y fijarnos en cada detalle de este mundo que nos rodea construyéndonos un futuro a cada paso que damos. No me importa el tiempo que pasa, el pasado, no me importa que algunos días llueva o haga frío porque te tengo a tí. Que me regalas paraguas para cuándo querramos caminar bajo la lluvia. Bailando bajo la lluvia. O en el salón de mi casa como dos locos, como peonzas enloquecidas. Como dos tontos que saben que cualquier día que pasen juntos es el mejor de sus vidas. Que hemos visto el infinito tan de cerca que ya no tenemos miedo a nada y podemos con todo. Cógete de mi mano, abróchate el cinturon, que ahora mismo sale el avión cuyo destino es el fin del mundo.

"Un día llevé a los niños al colegio y te vi en el patio.
Quería que te subieras al coche y que huyeras conmigo"
Mad Men

2010-12-22T15:36:00.005+01:00

Tengo ganas de salir a la calle y fotografiar todo lo que me encuentre. Perderme en vidas ajenas. Llegar a casa y tomarme un te. Escribir sobre la anciana que siempre está sentada en el mismo banco en el parque. Pese a las inclemencias del tiempo nunca falta a su cita. A ella también le gusta perderse por vidas ajenas olvidando que los segundos se nos escapan de los dedos. Tiene relojes de arena en la mirada, descontando granos por cada latido que sale de su pecho. O escribir sobre aquella niña de trenzas que aún no sabe lo que es la vida pero quiere vivirla ya. Se pinta los labios e intenta besar a los niños de su clase como hace su mamá con cada amante cada noche. Y que de mayor sea una solitaria, en su piso de 20 metros cuadrados llenos de fotografías de carreteras, por las que quiere escapar cada mañana al despertarse. Con su amante para cuándo quiera besar labios y un amor platónico por el desconocido que ve cada mañana en el metro. Entre libros, entre películas que predican lo que es el amor queriendo saborearlo algún día. O escribir sobre mi misma, y el día en que enterraron todas mis ilusiones bajo un montón de tierra y desde entonces ya nada fue lo mismo. Sobre lo triste de la Navidad, aunque de eso escribo siempre. Podría intentar gritar entre estas cuatro paredes lo mucho que te extraño y hace nada que te fuiste. Lo que me gustaría pasar contigo estas fechas tan nostálgicas. Hablando de él, de lo que le gustaba hacer y cómo pasaba las Navidades con nosotros. Pero no, ya te fuiste, ya es tarde. Y yo me pongo a escribir todo lo que pasa por mi cabeza, entre las ganas que tengo de que pasen estos días y las que tengo de besarte y olvidar porque existimos. Quizá salga a la calle, quizá escriba sobre vidas que no son mías y logre olvidarme de lo que me pesa el corazón. Quizá, sólo quizá.

"Estarás cambiando canales,
leyendo revistas que nunca me harán entrevistas
viviendo en la misma ciudad infinita,
casualidades nos pierden de vista
y hoy se van como si fueran hojas
...que al viento se le antoja llevarse
hacia ninguna parte."

Shinoflow - Fue tan importante

2010-12-20T18:40:00.011+01:00

Todos los regalos están envueltos, trocitos de ilusión nadan dentro como un pez que da vueltas en una pequeña percera. Ya están las calles llenas de colores y la esperanza inundándolo todo. Ya comenzamos a desear cosas bonitas para el año nuevo, quiero que a mi gato le crezcan los bigotes, quiero dejar el vicio de arrancar flores y tirar toda la ropa por la ventana. Y entre tanto deseo, esperanza, entre las prisas de las personas comprando los últimos regalos se vislumbra un resquicio de felicidad. Como esa pequeña luz que siempre se cuela por la persiana y acaba cegándote o despertándote. Por momentos siento que camino al ritmo de este mundo, de estas fechas navideñas, y consigo sonreir y contagiarme de la ilusión que todo lo inunda. (Aunque sea ilusión de plástico). Me adapto a estos días e incluso llego a sonreir con las luces azules de los árboles, y me digo a mi misma "Sigue el camino de las luces azules" y llego a tu casa riéndome.
En cambio, en otros momentos me pesa el corazón y la ciudad se vuelve triste, tan triste que me apetecería romper todas las bombillas de colores para contarle al mundo que me haceis falta. Y a trompicones, camino entre la luz y la oscuridad de estos días, abrigándome por si entra una ráfaga de aire frío en el corazón y me resfrío. Nadando como ese pececito que os decía antes, a vueltas con la vida, viéndolo todo desde mi pecera. Aún así, os deseo como cada año una Tristeliz Navidad.

Sonreíd, haced lo que os de la gana y disfrutad cada segundo de las pequeñas cosas de la vida. Escribid una lista de deseos mentales y empezad a cumplirlos uno a uno desde hoy mismo.

Rodeado de equipajes
que se pierden entre viaje y viaje,
queda recordar.

Y por eso vivo el día
...día simple día claro
vivo al menos sin temores
sin el miedo de gozar.

Cada pueblo, cada puente,
cada cruce me ha enseñado
que con hoy es suficiente
y mañana es demasiado.

Estaciones - Antonio Vega (versión Shinoflow y Bebe)

nuevas fotos en http://www.flickr.com/photos/paraeltiempoyladistancia/

2010-12-15T11:50:00.006+01:00

Hay días en los que el cielo está tan azul que no hay nada que pueda entristecerte. Con sólo mirar hacia arriba todo se vuelve bonito, y no queda otro remedio que disfrutar cada segundo que nos brinda la vida. Es en esos momentos cuándo dejo que la rutina me abrace, y camino escuchando cada pisada en el camino que me lleva al trabajo. El sol me ciega, y yo continúo caminando con paso firme, a donde me lleve la vida. Las calles se visten de colores y por las noches los árboles azules me dan las buenas noches somnolientos. Es el momento en el que cruzo la calle y me aproximo a tu casa, subo tres escalones y me cuelgo en tí. Nos escribimos versos en la piel en forma de besos y nos miramos como si no hubiera mañana. El techo de la habitación es azul cielo con alguna que otra nube que cruzamos volando en un globo improvisado construído a base de sueños. No importa el tiempo. La vida. Si nos cuesta levantarnos por la mañana o el café se nos amarga de vez en cuando. Sólo importa ese instante único, irrepetible, en el que nos perdemos y sólo existimos nosotros. Viajamos con el globo a ver el mar en invierno, tan precioso y frío como la última vez, y gritamos juntos: No podrán vencernos. Nos despojamos de todo lo que nos ata a la tristeza como los árboles dejan caer las hojas este otoño polar. Y caminamos, sabiendo que juntos todo es mejor, y que esta Navidad quizá vuelve a ser un poco más feliz. Que visitaremos todas las calles contagiándonos de la luz de colores. Que dentro de nada estaremos en otra ciudad desayunando en una cafetería desconocida y sabiéndonos los más felices del mundo..

Lo que decía, que hay días en los que el cielo es tan azul que nada puede entristecerme. Y hoy te veré de nuevo en esta ciudad que odio y amo a partes iguales. Y te besaré bajo todas las luces de colores. Prometido.

Cuando estemos juntos, saltaremos muros de hormigon,
escudos malditos de los hombres que se mienten.
Gritaremos juntos, no podrán vencernos,
mares que se cruzan son charcos ahora
y una vez más soñaremos con orgullo. [..]
Cuando estemos juntos, compraremos tiempo,
lo mejor de nuestra inversión sirviendo nuestro antojo.
Melodías puras romperán silencios,
nuestras voces rotas chillaran desnudas para seguir
el eco de nuestras palabras.
Que esta es la vida que separados no encontramos
y una vez más soñaremos juntos,
un día más viviremos cuentos modernos.

Cuentos modernos

nuevas fotos en: http://www.flickr.com/photos/paraeltiempoyladistancia/

Si el planeta estalla, que nos pille juntos.

2010-12-08T18:19:00.003+01:00

Tenemos microondas para freirnos el cerebro, cafeteras para cocinar a fuego lento sueños color marrón chocolate y lavadoras que centrifugan palabras a mil por hora. Tenemos coches con los que viajar, naves espaciales para visitar otros planetas sin movernos de la cama y vasos en los que almacenar lágrimas. Maletas en las que caben sueños en forma de ropa interior, juguetes para cuando se nos olvida porque vivimos. Tenemos la estanteria llena de adornos inútiles que nos recuerdan quienes somos, y bolígrafos para apuntar todo lo que se nos pase por la cabeza y hacer la lista de la compra. Faldas para poner los sábados noche y tacones y maquillaje para aparentar ser quien no somos. Luchamos por algo, no sabemos porque, pero nos levantamos cada mañana con motivos que se escapan bajo el agua de la ducha. Estamos vacíos, somos cascaras andantes observando como el mundo se desmorona. Tenemos mil maneras de decir las cosas pero pocas veces nos ponemos a ello, preferimos dejar que el tiempo pase y nos aplaste. Tenemos ganas de cambiar el mundo pero como mucho nos cortamos las uñas para no arañarlo. Nos gusta reir y aunque a veces se nos olvida el modo de hacerlo lo buscamos en el almacén de las cosas que no se olvidan. Tenemos cajas de zapatos llenas de cartas que nunca llegaron a su destino y fotografías que nunca vieron la luz en el último cajón. Sabíamos como ser felices pero un viento huracanado nos arrebató todo lo que teníamos. Tenemos una cadeña de sueños atada a los pies que no nos deja volar y un cielo que no admite pasajeros sin billete. No existen mostradores en los que se vendan billetes hacia la felicidad. Tenemos momentos desperdiciados cayendo de nuestras manos al suelo y destruyéndose. Ganas de hacer cosas bonitas y tiempo que se escapa corriendo bajo la piel. Tenemos tanto, tanto que no tenemos nada.

Una maleta de sueños aguardando detrás de la puerta para cuando haya que escapar de
improvisto. Sin billete de vuelta.

.. "Nosotros nos iremos y no volveremos más, dice la canción. Porque el que vuelva será otro. Nosotros vistiendo otros cuerpos. Mejores. Más fuertes. El jazmín de momento aguanta las heladas y yo me escondo en un abrazo mientras la noche se llena de tormentas. A pesar de que las cosas parecen llenarse de cenizas, aunque este aguacero implacable se empeñe en tenernos encerrados en casa, sé que vendrán tiempos mejores. Me lo dicen las gotas de lluvia que tiemblan en tus pestañas infinitas, unas manos pequeñas que agarran un paraguas y me invitan a resguardarme, el olor de la tierra mojada en la lejana aldea, mientras el arroyo regresa cargado de agua entre los encinares en los que a veces me escondo, la risa de un niño mientras canto una canción, la vida misma sentada en el sofá de mi casa mientras la televisión me mece con su murmullo y afuera nos esperan los charcos, para ser saltados, para devolvernos en su reflejo nuestro rostro florecido, lleno de besos y sonrisas. Tras esta tempestad vendrá la calma. Y en ella nos encontraremos."
Ismael Serrano

Nostalgia

2010-12-07T02:10:00.006+01:00

Escuchar: click
Cuándo era pequeña me encantaba pasarme las tardes de domingo leyendo, ese era mi refugio
particular. Devoraba un libro tras otro, a veces era una detective perspicaz y otras veces una adolescente llena de pecas que no sabía donde estaba el norte. También adoraba hacer documentales sobre el paisaje que rodeaba mi casa. Hablaba sola, para el aire, utilizando una cámara fotográfica estropeada a modo de cámara de video. Terrible la imaginación de aquella niña callada, solitaria. Los días pasaban, los días corrían, y yo me dedicaba a arrancar margaritas para hacer ramos y a cazar grillos para contarles mis penas. Siempre tenía el portal de mi casa lleno de flores y animales perdidos. Mis gatos me acompañaban a donde fuera y siempre llevaba un chandal viejo por si me ensuciaba. Aparecer llena de tierra era lo de menos. Algún día soleado iba a regar mi planta de fresas silvestres, otros acompañaba a mi vecina a darle de comer a los animales. Me fascinaba la televisión, siempre que pasaba enfrente de la casa de mi vecina me quedaba viéndola a través de la ventana de su salón. Espiando lo que pasaba por el mundo, ya que en mi casa de eso no había. Un día unos ladrones me robaron una bicicleta y desde entonces no pude dormir, siempre escuchaba pisadas extrañas y no me atrevía ni a respirar. Tuve una infancia solitaria, pero bonita, días muy grises con platos volando por la cocina y lágrimas, días verdes y azules tirada en el prado. Tu olor a after shave cada mañana y el beso de buenos días mientras me sentaba en tus piernas. Las noches en las que me colaba en tu cama para leer hasta quedarme dormida y contarte de que iban mis libros. Que personaje me gustaría ser. Tú, dormido, con la revista encima. Después me escapaba de puntillas a mi cama fría. Me acurrucaba y ponía la radio bajita para escuchar las historias de la gente que no podía dormir hasta que me vencía el sueño. Recuerdo, porque cada día que pasa te alejas más de mis recuerdos y no quiero olvidar tus ojos verde azul. Porque estas Navidades te seguiré extrañando como las primeras, en las que te escribí cartas que nunca llegaron al cielo. Porque la gente que me ayudó a crecer cada vez está más lejos de mi y así los siento conmigo. Cerca, como cuándo cenábamos todos juntos en la misma mesa, sin televisión, pero felices. Cuando la Navidad aún tenía sentido y teníamos algo que celebrar. Este año dejaré pasar estas fechas de largo, sin ruído, sin adornar nada con luces de colores que me recuerde lo triste que son. Y os recordaré, os recordaré porque siempre os tengo en el corazón. Aunque esteis lejos, en el cielo, o pensando en vuestras vidas. Siempre. Y os escribiré cartas sin remite en las que contaré como ha sido mi primer día de trabajo y que mi primera paella ha salido deliciosa..

- ¿Sabes ese momento en el que te das cuenta que la casa en la que has vivido ya no es tu casa?
De repente, aunque tengas un sitio donde poner tus cosas, la idea de casa desaparece.
- Yo aun me siento agusto en mi casa.
- Un dia cuando te vayas te pasará, y ya no habra vuelta atras. Ya no lo recuperaras jamas. Es como sentir nostalgia de un sitio que ya no existe. Tal vez sea ley de vida, ¿No crees? Y no volveras a sentir lo mismo hasta que crees tu propio hogar, para ti, para tus hijos, para la familia que formes. Es como un ciclo. No se, yo lo echo de menos, ¿Entiendes?... A lo mejor eso es una familia. Unas personas que echan de menos el mismo lugar imaginario..

Algo en común

Un lunes cualquiera

2010-11-29T18:54:00.005+01:00

Entre el frío imagino mil historias. Creo ver a un importante banquero, tirando al aire millones de billetes y escapando de su vida. Una estudiante que vive sola en un ático y da de comer a su pequeño gato, mientras escucha en las noticias que el mundo cada día está peor y nadie puede hacer nada. La viejecita del primer piso pasea su perrito porque no tiene otra cosa que hacer, eso, y cocinar para uno los mejores manjares. Un niño dibujando por primera vez el sol, y escribiendo al lado: Para tí, mama. Una viuda que ha perdido a su marido años atrás y le escribe cartas todas las noches. "Por aquí todo sigue igual de triste, aunque esta mañana he sonreído porque el perro de la vecina del primero se llamaba como tú, Alfredo, curioso nombre. También porque nuestro hijo me ha regalado un dibujo precioso en el que tú lo iluminabas todo". Esta noche la estudiante del ático ha invitado a cenar al importante banquero, lo único que sabe cocinar: pollo al horno, pero ella sabe que lo importante es el postre, sonríe mirándose al espejo. Se pinta los labios y espera escuchando música a que llegue la hora, 22:00. Una pareja adolescente se besa y apura el último latido antes de que llegue el último autobús. Se besan cómo quien no ha besado nunca y quiere comerse el mundo de un bocado. Un mendigo en la esquina se resguarda del frío fumando una colilla que ha encontrado en el suelo. Observa la escena y recuerda su primer amor. La chica enamorada vuelve a casa, con la ropa arrugada y la frente llena de sueños. Su padre el banquero, tiene una cita por lo que llegará tarde, de nuevo está sola en casa. Su padre se come a su cita a besos y ha dejado el postre en el plato, toca comerse por dentro y dejarse de tartas. Esa noche llega a casa con 10 sueños más y 10 años menos. El mundo está cada día peor, los días van y vienen cómo trenes que no tienen estación. Hay personas que mueren, otras que siguen viviendo pero están muertas y personas que no saben donde está el norte. El periódico de hoy recomienda que nos amemos, que olvidemos el pasado y el futuro. Que vivamos cada día cómo si fuera el último. "Haz todo lo que sientas y siente todo lo que hagas" Así reza el titular. Y este frío se me antoja precioso, los días montañas que hay que escalar y las noches preciosas si terminan contigo. Podemos ser como los adolescentes que se aman sin pensar en el mañana, o como el importante banquero y su cita, rompiendo los muelles del colchón a base de sueños. Te juro que he aprendido algo todos estos años, y es lo importante que es volver sonriendo a casa por las noches. Pese al tedio, la rutina, el gris, encontrar lo que está más allá, lo precioso de la rutina.

Soy la luz de la mañana en la ventana,
Las horas muertas, muertas se quedan.
La vida no se para a esperar, las oportunidades vuelan.
Los niños juegan, los hombres ya no tienen tiempo.

Sol sale cada día, es un consuelo,
El mundo esta en tus manos, las nubes en el cielo,
Olas en el mar, peces en mi anzuelo,
Manos en el aire y pies en el suelo..
Juaninacka

Crónica de un viernes noche

2010-11-27T01:01:00.005+01:00

En la calle hace un aire que corta hasta los mejores sentimientos. La piel se viste de gallina y no por miedo precisamente. Todo el mundo va bien abrigado, hasta las orejas y con guantes. Es otoño pero parece que va a nevar en cualquier momento. El frío me entumece los huesos y te hago parar cada tres pasos para abrazarme y hacerme huir de él. El asfalto recoge nuestras huellas y parece que fumamos cigarros de los mejores al expulsar el aire cuando respiramos. Nos respiramos de la mano. Matamos el frío. Revivimos todo el amor que pulula por el aire. Entramos en ese cine antiguo, nos besamos nada más atravesar la puerta. Mi mano no se despega de la tuya y caminamos hasta coger asiento. Adoro los cines antiguos y el sonido del suelo que cruje con cada pisada. Nos perdemos por la película, reímos, lloramos, y hasta te pido un beso en coreano. Nos perdemos por el frío de las calles de nuevo. Nos perdemos en un abrazo y nos encontramos mirando un escaparate de la mano. Que bonito es esto. No quiero que se acabe. Cenamos en un restaurante chino. Nuestras miradas se cruzan por encima del pollo a la almendra y el vino más horrible del mundo se nos antoja delicioso. Nos reímos de los cuadros horribles del comedor, nos echamos cosas en cara y al rato nos besamos, nos queremos tanto como nos odiamos. Sólo quiero que me mires y sonrías, que quieras pasar este y otros tantos otoños corriendo de mi mano. Que te rías de mis manías, y de mis ganas de querer salirme siempre con la mía. Yo sólo quiero seguir dándote las buenas noches antes de dormir. Tener aventuras en otras ciudades, querernos en todos los lugares y besarte en todas las esquinas. Anda, quédate conmigo.

"Me gustaría comprarte un estudio en un 4º piso
sin ascensor, sin puertas ni ventanas y encerrarte una semana allí "
Mad Men

2010-11-26T13:43:00.002+01:00

" - Es curioso porque a mí es tu falta de miedo lo que más me asusta.
- Tengo tanto miedo como el que más miedo tiene. Aunque supongo que es un miedo distinto.
- No hay un miedo distinto. Siempre es el mismo miedo.
- No exactamente.
- ¿No exactamente?
- No exactamente. Tu miedo empieza cuando despegan los aviones y el mío cuando los aviones aterrizan. "

Ray Loriga

2010-11-23T13:15:00.004+01:00

La rutina siempre tuvo algo que me fascina. Viajar en el tren, en el asiento del fondo, con los pies apoyados en el asiento de enfrente. Los auriculares en los oídos y cualquier melodía sonando de fondo. El paisaje se escapa de mis retinas como las imágenes que uno ve antes de morir. Los trenes me ayudan a pensar, me relajan, aunque me levante con el gris en los ojos, soy capaz de echarlo a volar por la ventanilla. He estado en tantos trenes. He visitado el mar en invierno, en verano, pude imaginar la vida de dos mil pasajeros al año. Todo escrito en la libreta de mis pensamientos. Hubo amores, desamores, juegos prohibidos y el juego de contar todo lo que ves. "Mira, el mar, qué bonito está hoy". "A esa mujer le faltan sueños en la frente y le sobrá soledad". Al fin y al cabo, la vida es algo así, trayectos de tren en los que hay gente que sube, gente que baja, y un constante ir y venir de sueños. Yo tengo suerte, te tengo a mi lado sentado siempre. Soñando con despertar en un hotel perdido en París y hacer con los aviones lo que yo hago cada vez que cojo el tren. Con ganas de desayunar amor en algún lugar desconocido. Ya no me importan todos los trenes equivocados que he cogido, tampoco las personas que estuvieron sentadas a mi lado y después desaparecieron y se fueron al lugar donde los sueños se rompen. Ahora sólo quiero coger un avión y ver despegar nuestras ganas mientras nos miramos a los ojos. El destino es lo de menos, porque son tus brazos a dónde quiero llegar.
¿Ya tienes los billetes?

"A veces pensábamos en como nos sacudiría el

amanecer mientras follábamos como desconocidos,
como locos que saben la fecha y la hora exacta en
que ocurrirá un cataclismo. Luego de comer galletas
y pasarlas con cigarrillo, nos metíamos en las sábanas.
Allí si que el mundo se volvía un poco mas soportable.
O no soportable, pero si envuelto en un caos mejor."

Djuna en
http://letrasautistas.blogspot.com/
(altamente recomendable)

Una ración de cosas bonitas contigo

2010-11-22T22:31:00.004+01:00

" Te quiero cuando tienes frío estando a 21º, te quiero cuando tardas una hora para pedir un bocadillo, adoro la arruga que se te forma aquí cuando me miras como si estuviera loco, te quiero cuando después de pasar el día contigo mi ropa huele a tu perfume y quiero que seas tú la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches. Y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible. "

Cuando Harry encontro a Sally

2010-11-20T16:22:00.006+01:00

No sé que me pasa. Quizá es que se me ha metido un poco de tristeza en el corazón y no soy capaz de sacarla. Puede que el cielo gris se meta en mi pecho y no haya manera de coger un paraguas. Y llueve demasiado. Tengo ganas de quemar todo lo que encuentro a mi paso, tengo ganas de que en este mundo sólo quede lo verdadero. Tengo ganas de que bajes del cielo y aparezcas en mi cumpleaños con una tarta enorme llena de velitas. No puede ser. Y me rompo y caigo desde 1.60 metros al suelo y me parto en mil pedacitos. Logro inundar la habitación de sentimientos. Nunca supe como construir un barco, el más bonito que conozco se llama "abrazo". Supongo que dentro de unas horas estaré sonriendo, cumpliendo con el ritual que supone cumplir años. Me olvidaré de las veces que te echo de menos. Sonreiré para las fotos y me pondré alguna falda que odie para no desentonar con el resto. Si fuera de esas que se pintan los labios lo haría, y no dudes que bailaré toda la noche. Estaré deseando estar en otro mundo, cerca del mar, con unos vaqueros rotos y un abrigo cualquiera que quite el frío. Contigo, solamente contigo. Me ciegan las luces de discoteca, esa música me atrona los oídos, el alcohol me hace olvidar y sonreir como una estúpida. Yo siempre preferí un lugar bonito para celebrar, por eso me escapo al mar cada vez que tengo algo por lo que sonreir. Creo que no encajo en este mundo. Ya no.

¿Sabes cual sería mi celebración favorita? Ir a un sitio, alto desde el que se viera el mar. Sentarnos uno al lado del otro, cogernos de la mano, y cerrar los ojos. Dejaría que todo lo malo de este año escapara de mi cuerpo, expulsaría todo lo feo, y me dejaría llenar de lo bueno que había vivido. Repasaría mentalmente las veces que sonreí, lloré, volé y conocí lugares llenos de magia. Abriría los ojos y me tumbaría a ver pasar las nubes. Feliz. En calma. Sin que nada ni nadie pudiera arrebatarme ese momento.

"Si estás leyendo esto, el aviso va dirigido a ti.
Cada palabra que leas de esta letra pequeña inútil,
es un segundo menos de vida para ti.
¿No tienes otras cosas que hacer?
¿Tu vida esta tan vacia que no se te ocurre
otra forma de pasar estos momentos?
¿O te impresiona tanto la autoridad que concedes
credito y respeto a todos los que dicen ostentarla?
¿Lees todo lo que te dicen que leas?
¿Piensas todo lo que te dicen que pienses?
¿Compras todo lo que te dicen que necesitas?
Sal de tu casa. Busca a alguien del sexo opuesto.
Basta ya de tantas compras y masturbaciones. Deja tu trabajo.
Empieza a luchar. Demuestra que estas vivo.
Si no reivindicas tu humanidad te convertirás en una estadistica.
Estas avisado...".

El club de la lucha

2010-11-18T19:56:00.004+01:00

La ciudad poco a poco fue transformándose en un desierto, las personas iban desapareciendo poco a poco y sólo quedaban coches humeantes y semáforos cumpliendo su ritual. No sé a dónde se había ido la gente, tampoco me importaba. Desde la ventana observaba todo lo que estaba sucediendo. Parecía el fin del mundo, y yo asistía todos los días a esa función. Miraba por la ventana, y todo el mundo desaparecía. Algunos días salía a la calle para poder disfrutarlo. Era increíble caminar sin que nadie pudiera verte, escondida del mundo, o más bien el mundo escondido de tí. Siempre soñé con tener una lavandería cerca de casa y poder tirar todos los recuerdos en esas lavadoras industriales. Y observar como todo da vueltas para luego esfumarse, los momentos, la vida, las camisetas azules, los calcetines desparejados. Hay días en los que no entiendo al mundo y no me importa en absoluto. Me pierdo en mis personajes de cuento y logro alcanzar montañas, respirar aire puro en medio de la ciudad, doy la vuelta al cielo y vuelvo con una sonrisa prendida en las manos. Suelo vivir en otros mundos y olvidar el real. En mi mundo cada día a las 10 de la noche todo el mundo escapa. Y mi alma y yo salimos a pasear cogidas de la mano, ahora que se puede respirar, ahora que la gente no corre de un lado a otro por miedo a perderse la vida. Y siento que estoy en total armonía con el mundo, las farolas me sonríen al caminar, y olvido, y respiro el olor a hojas secas. La rutina que me envuelve me recuerda que estoy viva, y el frío aviva mis ganas de vivir el presente.

¿Qué tal si esta noche te como a besos hasta dejarte en los huesos? ¿Y si conquistamos las calles de la mano y matamos el frío a lametazos? Me muero de ganas de tí.

"Tarde de perros, lluvia de ceniza,
parabrisas cansados, sin adrenalina,
los semáforos tiemblan, como sauces llorones,
y una dependienta espera en la trastienda.
Lluvia de camiones, ambulancias urgentes,
chicas que se esconden debajo del puente, nadie las recoge,
bajo la tormenta, el ultimo noviembre de los años ochenta.."
Quique Gonzalez

2010-11-16T21:52:00.004+01:00

De nuestras ganas corriendo por la calle, perdiéndose en los escalones de un portal en medio de la noche. De las veces que corrimos bajo la lluvia, sintiéndonos parte de ella, de los besos de lluvia, lo jodidamente bonitos que son. De todo lo que siento cada vez que te imagino lejos, de todo lo que siento cuándo te tengo cerca. Las veces que perdimos el norte y gritamos sabiendo que en el fondo nos amamos más que nadie. Aunque a veces duela el amor. Las noches que pasamos cada uno en un lado de la cama por no atrevernos a mirarnos a los ojos y dejarnos de gilipolleces. Tenemos lo más grande del mundo aunque a veces se nos olvide. De las meriendas perfectas, de los besos llenando el oxígeno de esta habitación, de hacernos respirar el uno al otro a base de sonrisas. De que sólo pienso en tí, y desde que lo hago la vida me parece más bonita. De lo horriblemente sentimental que soy y lo poco que me escribes que soy la única. De todo eso quería hablarte. De las lunas sin tí y los mares solitarios cuándo tú no me besas. Los lunares de tu espalda, mis dos pecas inconfundibles, las veces que hacen el amor y se convierten en manchas de colores. Las noches que me busco entre tus palabras y juro que sólo con sentirte cerca estallaría de felicidad. De cuándo no nos entendemos, y te miro adorándote en silencio. De hablar sin parar, como el día que nos conocimos, contarte un pedazo de mi vida y que tú adivines el resto. Los días grises viendo llover desde la ventana. Las tardes perdidos entre libros cuándo sólo quería perderme entre tus brazos. Todo lo que vivimos, soñamos, los días azules y no tan azules. De todo eso quería hablarte, pero estás lejos. Y sólo puedo seguir perdiéndome entre algo de música y palabras. Sólo quiero que me quieras con ese amor, el que mueve montañas, el que puede con todo siempre.

"¿No sería mas sencillo como dice
Edith Piaf en La Vie en Rose?
Tomarla entre tus brazos, hablarle al oído,
decirle palabras de amor, palabras normales y corrientes...
y decirle que en cuanto la ves sientes latir tu corazón."
Jeux d'enfants

2010-11-13T13:39:00.008+01:00

He vuelto a soñarnos. Desayunando en una ciudad cualquiera sin nombre en una cafetería desconocida. Un café y un zumo de naranja mientras comentamos el itinerario del día. Y ¿Qué tal si paseamos hasta que caiga la noche y luego nos escondemos del mundo? El plan perfecto. Podemos seguir los raíles a ver hasta donde nos llevan, y después volver en el último asiento del autobús... con mi cabeza recostada en tu hombro. He vuelto a soñarnos, y era invierno. Llevaba un gorrito de lana de esos que tanto odias tapándome las orejas, y tú un jersey adorable. Revisábamos las fotogafías que habíamos hecho los días anteriores, adorábamos el invierno y querernos en ciudades desconocidas sin nombre. El tiempo pasaba lentamente, se escurría entre nuestras manos y terminaba rodando por el suelo, despacio, muy despacio. Nos besabamos, el tiempo se paraba. Nos mirábamos a los ojos, todo seguía su curso. Las calles en blanco y negro nos daban los buenos días. El sol alumbraba nuestros dedos entrelazados. Nos quedábamos mirando el cielo sentados en cualquier banco. Observando en silencio. He vuelto a soñarnos conquistando ciudades sin nombre y haciéndolas nuestras. Llenando todo del amor que sale de nuestros ojos cuándo lo único que importa es dar el siguiente paso de la mano. Bautizando las calles que pisamos con nombres de héroes de películas. Bailando por las calles. Soñando en camas de hotel.

"Camille estaba tumbada de espaldas a él, así que Frank
acercó la nariz a su nuca y deslizó un brazo por debajo de ella
para unir su cuerpo al suyo lo mejor posible.
Su pelillo corto le hacía cosquillas en la nariz.
-¿Camille?
¿Estaba dormida? ¿O se lo hacía?
En cualquier caso no hubo respuesta.
-Me gusta mucho estar contigo.."
Juntos, nada más

Voy sin musa y con el corazón a voces

"La pequeña muerte."

"Vuelve pronto, y se fue con las flores."

"Mataría por volver a arder."

Nada es para siempre, querida.

Héroes del presente.

"Hace tanto tiempo que no duermo. Hace tanto tiempo que no tiemblas."

"No se si estamos ardiendo, o algo se está quemando."

"Ya nadie llama a los tranvías Deseo"

"Ya nadie prefiere un beso a la vida."

"Y si el destino nos encuentra, sólo tendremos que correr."

"No hay premio en la meta: esta es tu vida."

"Era de las que rompen los puentes con sólo cruzarlos."

¿Quieres mirar la lavadora conmigo?

De café y otras cosas.

"Reina en las ciudades sin nombre, en estaciones desiertas."

"Que desde aquí se le puede cambiar el rumbo.."

"La catástrofe es el trofeo."

"Con la cabeza fría mientras el corazón arde."

"La soledad viene de serie."

"Si no ves más allá de tu horizonte, estaremos perdidos."

Azul cielo inventado.

Como dos cuerdos que juntos se vuelven locos.

Vivir de palabras.

Te guardo un "para siempre" si la vida nos deja.

Intensa, eterna.

Tenía una cara hecha para sonreir.

Tumbados, de la mano, con vistas al mar.

Te voy a hacer bailar toda la noche.

Las revoluciones bajo la almohada.

Pero aquí dentro del pecho estoy bajo cero.

Porque vivir es el único reto.

Dejándome la piel en cada palabra.

"Insomnio por guerras mentales con final de cine"

Ojos grandes, ojos tristes.

Borracha de vida.

Lágrimas a punta de pistola.

Rutinas.

Que conquistó París y aún quiere conquistar tus ojos.

Y se juega la vida siempre en causas perdidas.

Me inspira la vida.

Soledad.

Heroes del asfalto.

Ya es hora de intercambiar paisajes por palabras.

"Hasta que la muerte nos repare."

Protégeme del tiempo.

La playa bajo el asfalto.

Si no te mataba el tiempo, que te matara la vida.

Si me haces falta hoy, que una guerra va a estallar.

La vida era eso..

Cristales rotos

Huele a ausencia..

Días que se escapan de las manos..

Así que agárrate con fuerza y disfrutemos del camino

Me inventaba tu nombre..

Nosotros paseando y el mundo girando a nuestro alrededor.

Que tu voz tape este estruendo..

Hapiness only real when shared

Un accidente

Mariposas en los ojos

Planeando una huída en el mar

Amie

A los que luchan sin gritar..

Siga las flechas azules..

Juegatela un poco, valiente.

París mon amour

Volvamos a la habitación, te voy a hacer reir

Grita

Oliendo a sal y a flores

De luciérnagas y estrellas

Como una sirena varada en la arena

Mar, el poder del mar.

Rodeado de equipajesque se pierden entre viaje y viaje,queda recordar.Y por eso vivo el día ...día simple día clarovivo al menos sin temoressin el miedo de gozar.Cada pueblo, cada puente,cada cruce me ha enseñadoque con hoy es suficientey mañana es demasiado.

Si el planeta estalla, que nos pille juntos.

Nostalgia

Un lunes cualquiera

Crónica de un viernes noche

Una ración de cosas bonitas contigo

Rodeado de equipajes
que se pierden entre viaje y viaje,
queda recordar.

Y por eso vivo el día
...día simple día claro
vivo al menos sin temores
sin el miedo de gozar.

Cada pueblo, cada puente,
cada cruce me ha enseñado
que con hoy es suficiente
y mañana es demasiado.