¿Quieres mirar la lavadora conmigo?

Abría la puerta, y aparecías, con esa sonrisa que me desarmaba y la promesa de ser juntos algo más que el tiempo. Aparecías, derribando todos mis principios y haciéndolos humo. Diciendome: ¿Qué tienes para cenar? Y eran esas maneras, la forma que tenías de besarme el cuello mientras me ponía a sacar las sartenes, tus brazos que me cogían y recorrían todo el pasillo. Como una carretera interminable, como una ciudad sin nombre. Y llegábamos a nuestro destino, intentábamos cambiarlo, volando lejos del tiempo. Eramos más que el aire que nos rodeaba y respirábamos vida cuando nos tocábamos. En aquella habitación que tenía vistas al amor y era la más grande de toda la casa. Y eramos puros, como un sueño. Recuerdo tu sonrisa caminando a orillas de Sena, nos recuerdo a los dos sentados, viendo como los barcos pasaban de largo, no importaba. Eramos grandes, y nos desintegrábamos con tan sólo tocarnos. Recuerdo el olor a té con limón en la habitación de Cagliari, los nervios antes de coger cualquier avión, la incertidumbre al pisar cualquier ciudad desconocida. Eras mi aeropuerto. El mensaje después de la ducha en el espejo. Barba y camisa de cuadros. Pájaros en la cabeza. Doscientos mil recuerdos guardados entre tu corazón y el mío. El beso al abrir la puerta, con esa sonrisa que desarma y la promesa de ser juntos algo más que el tiempo.